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The « Signalman » de Dickens — ou le crime sans chatiment

The « Signalman » de Dickens - ou
le crime sans chatiment

Bernard Gilbert

Si I'on reproche souvent a Dickens un exces de didactisme, des longueurs, un désir
parfois génant d’expliciter ses intentions, la nouvelle « The Signalman »* suffirait a
I'absoudre de ces critiques. Histoire énigmatique, invitant les interprétations tout en
s’y dérobant, elle a donné lieu a des exégeses dont le nombre et la qualité témoignent
de la complexité de ce court récit. Nous voudrions considérer un aspect trop négligé de
cet étonnant mélange de fantastique gothique et de précision technique, qui révéle un
Dickens créateur d’intrigue policiére d’un genre bien particulier ; on est a la fois dans
P.D. James et J.L. Borgés : un homme meurt, on ne sait pourquoi, on ne comprend guére
comment, mais on oublie vite ce qu’on appelle « accident » - un individu bizarre,
victime de « coincidences » bizarres, et le fatalisme fait le reste.

Notre hypothése est qu'au contraire il y a eu meurtre, et qu’une conspiration du silence
s’est efficacement mise en place pour camoufler les mobiles et en évacuer les
responsabilités. Le devoir dii a la mémoire du « héros » assassiné, le rétablissement de
la vérité, nous paraissent constituer le terme d’une exploration que I'auteur s’obstine a
nous proposer tout en s’ingéniant a nous en compliquer les étapes.

Un bref rappel des faits peut retracer les temps forts de cette histoire faussement
simple. Un signaleur, chargé de contrdler la sécurité sur la voie a la sortie d’un tunnel,
dans un ravin encaissé, se fait écraser par un train de maniére totalement inexplicable :
«No man in England knew his work better » (p. 23) dira un de ses collégues. Le
narrateur renchérit en précisant qu’il avait reconnu en lui « one of the safest men to be
employed in that capacity » (p. 15). Or cet homme de métier a trouvé la mort alors qu’il
tournait le dos au tunnel...

Cette premiére bizarrerie rend compte du mystére qui entoure le signaleur. Individu
anonyme (appelé soit « Signalman » soit simplement « man»), aux antécédents
énigmatiques (il avait fait des études, puis, mystérieusement, « had run wild, misused
his opportunities, gone down, and never risen again» (p. 14), ce marginal vit un
quotidien insupportable loin de la lumiére du soleil et de la chaleur de ses semblables.
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Quoi d’étonnant a ce qu’il ait des visions - des hallucinations, pensera le narrateur : par
deux fois, preés du signal rouge prévenant les trains que la voie n’est pas libre, lui
apparalt un spectre hurlant « Helloa! Below there ! Look out! Look out! » (p. 17) et
gesticulant : « The left arm is across the face and the right arm is waved - violently
waved, This way » (ibid.). A chaque fois I'apparition est prémonitoire - un accident se
produit peu aprés. Aussi la troisiéme apparition du spectre, une semaine avant I’arrivée
du narrateur, fait-elle peser sur le signaleur une menace aussi lourde qu’énigmatique,
le confrontant a une situation de double contrainte : s’il prévient les autorités, il sera
pris pour fou et muté, s’il ne fait rien, s’ il se rend complice du prochain accident.
Dépassé par ses responsabilités, le signaleur trouvera une fin dont on soupgonnait
I'imminence ; c’est pour lui que sonnait le glas, et le dénouement clét, sans 'expliquer,
cette chronique d’une mort annoncée.

La tonalité du récit est donc résolument celle du fantastique ; 'irrationnel a force de
loi, on n’a pas a se poser de questions, et -comme le narrateur- on met au compte de la
coincidence (le mot revient par deux fois, page 18, a I'intérieur d’une bréve réponse du
narrateur) ce qui échappe a I'analyse et au bon sens?.

A ce titre les « coincidences » structurent le récit; coincidence des apparitions déja
citées et des accidents qui les ont suivies, coincidence de la concomitance de la
troisiéme apparition du spectre et de I'arrivée du narrateur, coincidence qui empéche
le narrateur d’éclairer le signaleur sur I'attitude du spectre, coincidence enfin du triple
retour de la phrase fatidique (« Helloa. Below there ») dans la bouche du narrateur, la
gestuelle du spectre, et le récit du conducteur du train lancé a toute vitesse vers la
sortie du tunnel - auquel le signaleur tourne le dos a ce moment précis !... Considérée
comme un exercice de style dans le genre macabre, exploitant les ressources du
suspens et de I'horreur, la nouvelle peut donc passer pour la mise en forme d’un
cauchemar. Mais c’est un cauchemar dont un des personnages ne se réveille pas.

Ce «détail », semble-t-il, ne trouble pas outre mesure le narrateur; dans l'ultime
paragraphe, rajouté « post-mortem », il progresse vers une conscience supérieure de ce
qui aurait pu sauver le signaleur (a savoir 'explication dont il I’a privé) mais il garde un
silence pudique sur sa propre implication - il ment au moins par omission en
soulignant la similitude entre les mots du spectre et ceux du conducteur de la
locomotive, mais en occultant le fait que lui aussi a prononcé les mémes mots
fatidiques :
Without prolonging the narrative to dwell on any one of its curious circumstances
more than any other, I may, in closing it, point out the coincidence that the
warning of the engine-driver included, not only the words which the unfortunate
signalman had repeated to me as haunting him, but also the words which I myself -
not he- had attached, and that only in my own mind, to the gesticulation he had
imitated (p. 24).
L’épitaphe du signaleur est donc scandaleusement incompléte ; le mot « coincidence »
accable pour la derniére fois la victime, « infortunée », d’'un destin meurtrier... ou d’'un
assassin singuliérement démoniaque, et qui n’est pas pres d’étre arrété>.
La meilleure astuce du diable, disait Denis de Rougemont, est de faire croire qu'il
n’existe pas. Si une intervention du Malin a causé la mort du signaleur, nous sommes
renvoyés, apparemment, a l'irrationnel. Sauf que le diable pourrait bien n’étre pas du
tout aussi spectral que le signaleur I'imagine. Le narrateur, justement, ce « visiteur du
soir » qui arrive dans I'embrasement du soleil couchant -« the glow of an angry
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sunset » (p. 11) - ou a la nuit noire - « as the distants clocks were striking eleven » (p.
16) mérite qu’on s’intéresse a son ambiguité.
Le diable, dit-on, est beau parleur ; comme lui, le narrateur -qui se garde bien d’agir-
est un homme de mots, dont il revendique méme une sorte de monopole, ne concédant
a son interlocuteur qu’une maitrise caricaturale du langage :

He had taught himself a language down here if only to know it by sight, and to have

formed his own crude ideas of its pronunciation, could be called learning it (p. 14).
C’est lui qui coupe la parole du signaleur, 'empéchant d’exprimer ses vérités et, peut-
étre, de les élucider. C’est lui qui se tient, perversement, du coté de la lettre qui trahit
I'esprit - parfois avec une mauvaise foi qui masque son impuissance :

By this time you will fully understand, sir, he said, that what troubles me so
dreadfully is the question: what does the spectre mean?
I was not sure, I told him, that I did fully understand (p. 20).
Parfois au moyen d’une mécanique plaquée sur du vivant, a la limite du grotesque, mais
que les circonstances empéchent de relever du comique :

He again begged to remark that he had not finished.

I again begged his pardon for being betrayed into interruptions (p. 18).
On le voit, son rdle dans la communication est immanquablement réducteur;
syntaxiquement et sémantiquement ses paroles résonnent comme de sataniques
« abolis bibelots d’inanité sonore » destinés a occulter et non a révéler. Interprétant les
perceptions extraordinaires du signaleur, il joue sinistrement sur la polysémie du mot
« sight » rabaissant I'intuition visionnaire au niveau d’un trouble du nerf optique - en
faisant ainsi passer la partie pour le tout, marque de I’énoncé obscéne, il laisse affleurer
un penchant secret de sa nature :

... I showed him how that this figure must be a deception of his sense of sight, and

how that figures, originating in disease of the delicate nerves that minister to the

functions of the eye, were known to have often troubled patients... (p. 17).
Le langage sert au narrateur a perdre le signaleur, a le détourner du rapprochement qui
le sauverait, a le livrer a la tentation. Dickens, de facon trés subtile, nous montre un
diable issu d’'un enfer pavé de bonnes intentions, un saint homme de diable, a 'exquise
sensibilité [« but listen for a moment to the wind in this unnatural valley while we
speak so low, and to the wild harp it makes of the telegraph wires » (ibid.)], nourrissant
pour le signaleur et ses tourments des sentiments de pitié, de compassion, de solidarité
-du moins le croit-il. En fait le visiteur ne descend dans le bas monde du signaleur que
par désoeuvrement, poussé par la curiosité devant un spécimen humain qu’il ne lui
déplairait pas de s’approprier. 1l est beaucoup moins aimant qu’amateur.

Le premier mouvement du signaleur, hypnotisé par le serpent, évoque le classique
« Vade retro Satanas ».
Before he stirred, I was near enough to him to have touched him. Not even then
removing his eyes from mine, he stepped back one step, and lifted his hand (p. 12).
Cet exorcisme n’arréte pas le Malin -il s’insinue, s’immisce dans I'intimité de sa proie,
désarme ses défenses naturelles. Le tentateur entame sa danse de séduction, cajole,
trouble, investit. Si le signaleur refuse de se laisser séduire dés la premiére rencontre
« If ever you make me another visit, I will try to tell you » (p. 15), le chasseur saura
attendre, pousser la traque, et entreprendre moralement ce que le train parachévera
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physiquement : la captation de la vie, le viol de I'dme, qui est le contraire du don
amoureux et procede du froid et mortel désir de possession.

Said I, when I rose to leave him, ‘You almost make me think that I have met with a

contented man’.

(I am afraid I must acknowledge that I said it to lead him on) (ibid.).
Le diable s’amuse, ne craignant rien tant que I'ennui qui I'étreint quand I’excitation
retombe. Sa premiére visite lui procure la drogue dont il se satisfait « I got back to my
inn without any adventure » (p. 18); la seconde comble sa gourmandise... « having
become the recipient of this disclosure » (p. 22) ; la troisiéme est savourée a I'avance
par ce touriste des dmes, un peu trop siir de son emprise sur le signaleur, qu’il annexe
pour la premiére fois et dont le narrateur s’imagine pouvoir jouir tout a loisir :

I would extend my walk for an hour, I said to myself, half an hour on and half an

hour back, and it would then be time to go to my signalman’s box (ibid.).
Dickens suggére donc que Satan, encore une fois, vient au desert pour prendre une
victime de choix. D’abord sur ses gardes, le futur martyr associe confusément le
narrateur et les flammes « ...his grave dark regards divided between me and the fire »
(p. 14), mais une déférence fatale I'empéche d’en tirer des conclusions sur la vraie
nature de ce visiteur de l'au-dela. Il est celui qui doit mourir et, trés discrétement,
'auteur lui confére des attributs christiques. Il est « the man » -Ecce Homo-, qui a vu de
'autre c6té du monde et dit des choses scandaleuses, qui sera trois fois trahi par celui
qu'il croyait son ami, signaleur abandonné dans I'angoisse et la nuit de 'dme a l'ultime
« station » par un dieu obstinément muet :

If it came, on those two occasions, only to show me that its warnings were true, and

so to prepare me for the third, why not warn me plainly now? And I, Lord help me!

A mere poor signalman on this solitary station! Why not go to somebody with credit

to be believed and power to act? (p. 21).
La confrontation mise en place introduit la dimension métaphorique -et non pas
fantastique- d’'un drame qui dépasse évidemment le fait divers. Mais encore faut-il
rendre compte des éléments matériels, prosaiques méme, qui concourent a démythifier
les énigmes, ou « coincidences », dont se satisfait trop commodément le narrateur.

Nous disons que le narrateur et I’assassin ne font qu’un.

Cette hypothése se démarque d’une certaine critique qui voit dans la mort du signaleur
non un crime, mais un suicide. Dans une remarquable étude, Henri Justin isole a juste
titre 'expression « For God’s sake, clear the way ! » et suggeére lui aussi que I'explication
par le fantastique n’est qu'une clé parmi d’autres ; tout en identifiant la responsabilité
du narrateur « The irony involved is twofold ; The signalman tried to read but could
not ; the narrator could read, but did not try »*, il détecte dans le signaleur un vertige
du néant « with Freudian hindsight, we can diagnose a fierce repression of the obvious,
a pressing down into the unconscious of a powerful death impulse : the signalman will
walk too near the tracks » (ibid.) manifesté par I'ambivalence du spectre lui-méme :

The spectre is a projection of the signalman’s self, his double (as the symmetry of
red light and red lamp suggests, and tries to warn him against his own death wish
while, conversely, mirroring (with its arm over its eyes) the signalman’s own
refusal to become conscious of his inner drives.
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Ainsi I'analyse freudienne suffirait a expliquer le paradoxe d’un professionnel se faisant
tuer pour une faute qu'un débutant n’aurait pas commise, reléguant a I’arriére-plan le
substrat factuel que 'auteur aurait trompeusement bati :

We have seen that, beneath the Gothicism of coincidences (with the external ones

as red herrings), Dickens was following the realism of deep psychology®.
Ce point de vue -tout justifié soit-il- nous parait correspondre parfaitement, avec une
formulation différente, a ce dont le narrateur lui-méme est persuadé: névrotique,
psychotique, ce signaleur reléve d’une thérapie lourde nécessitant « the wisest medical
practitioner » (p. 22). Le diable tire donc, comme nous I'indiquions plus haut, son
épingle du jeu ; maitre des interprétations, porte-parole autorisé par lui-méme, il peut
tout travestir. Mais il est sans pouvoir sur les choses, et Dickens a égrené pour nous
quelques faits, discrets mais irréfutables, qui vont nous conduire a considérer « The
Signalman » comme une histoire policiére ; un enchainement de causes a effets -trés
matériel- peut éclairer I'inexplicable, ou du moins lever une grande partie du mystere,
a savoir la raison de la mort du signaleur’.

Rappelons que le récit s’articule autour de deux niveaux; I'un, supérieur, qui est le
monde du narrateur et le notre, ou le soleil brille et 'horizon s’étend a perte de vue -
monde horizontal, monde de liberté ; 'autre, inférieur, celui du signaleur, royaume des
ombres, monde de la verticalité et des vertiges, qui se réduit en fait a un axe -la ligne
de chemin de fer- jouxté par la cahute du signaleur située entre le zéro du tunnel et
l'infini de 'échappée des rails. Le ravin est un vecteur, identique 2 la trajectoire d’un
projectile (le train) sortant d'un canon (le tunnel). Le ravin ayant été creusé
certainement a moindre frais on peut estimer que I’espace, de chaque c6té de la voie,
est des plus réduits; or c’est dans cet espace, naturellement, que le projectile est
inoffensif, mais quiconque s’aventure entre les rails met sa vie en danger : le narrateur
en est fort conscient, qui prend grand soin de se tenir a I'écart de la voie, n’y parvenant
que grice a la lumiére de la lampe du signaleur :
I walked by the side of the down Line of rails (with a very disagreeable sensation of
a train coming behind me) until I found the path (p. 16).

On ne saurait trop insister sur les notations topographiques précises, maniaques,
explicitant “the nature of the ground”, dont Dickens émaille le récit de cette premiére
visite au signaleur, et qui, toutes, mettent en valeur I’a-pic de ce ravin aux parois
abruptes. Le narrateur est quasiment a la verticale du signaleur (« steep cutting over
his head », p. 11); dans la méme page Dickens prend soin de répéter: « mine [my
figure] was high above him », repris quelques lignes aprés exactement dans les mémes
termes : « figure high above him » (ibid.). Dans cet état de lieux, ou le décor limite
dramatiquement les options, avant que I’action elle-méme ne débute, une fatalité pré-
existe (« The cutting was extremely deep and unusually precipitous », p. 12) fait écho
au relevé topographique des premiéres lignes) ; en effet, on n’a la possibilité quand on
est « en bas » de voir ce qui se présente « en haut » que si 'on se tient au milieu du
ravin, a I'intérieur méme des rails et le narrateur le remarque immédiatement mais
sans en tirer les conclusions : « I saw that he was standing between the rails on the way
by which the train had lately passed, in an attitude as if he were waiting for me to
appear » (ibid.). Dés lors tout est dit, avant méme que «l’envoyé d’en haut » ne
descende en ce bas monde, et le drame se déroulera sur une scéne qui est elle-méme un
élément constitutif essentiel de ce drame ; le décor nous semble donc étre une clé,
beaucoup plus révélatrice - du moins devrait-elle 'étre - que la personne du signaleur
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lui-méme, lors de la premiére apparition du narrateur ; mais celui-ci, tout a 'excitation
de sa découverte, n’aura d’yeux que pour la marionnette et dédaignera de s’intéresser a
ce qui, prosaiquement, la fait danser.

La deuxiéme visite du narrateur ne pose pas de probléme. Une heure avait été fixée, le
narrateur, en bon victorien, s’y tient: « Punctual to my appointment... » (p. 18). De
méme obéit-il a I'injonction qui lui avait été faite de ne pas appeler -et de fait la
rencontre se passe sans incident : « He was waiting for me at the bottom, with his white
light on » (ibid.), il est onze heures, le signaleur était de service (« I go off early in the
morning, and I shall be on again at ten o’ clock tomorrow night, sir ») (p. 15), il savait
donc exactement a quelle heure un train risquait d’arriver - il pouvait donc en toute
tranquillité allumer une lampe blanche.

C’est la que la deuxiéme clé du drame nous parait résider : les lampes, dont le signaleur
précise qu’elles constituent pour lui son univers, signifient soit que la voie est libre
(absence de danger/lumiére blanche) soit qu’elle ne 'est pas (lumiére rouge -du tunnel
et/ou de la lampe du signaleur- présence d’'un danger). Ce code élémentaire - que
Dickens n’explicite pas - fonctionne entre le signaleur et les conducteurs de train :

To change that signal, to trim those lights, and to turn this iron handle now and

then, was all he had to do (p. 13).
L’élément imprévu, perturbateur, est que ce tabou est brisé puisque le code est
transféré sur un plan « anormal » - celui du rapport signaleur/narrateur ; la lumiére
blanche devient le signe d’alliance entre ces derniers : « I'll show my white light, sir »
(p. 15) -« He was waiting for me at the bottom, with his white light on » (p. 18). Quant a
la lumiére rouge- signal de danger dans le code ferroviaire - elle ne continue a
fonctionner comme avertissement salutaire que par rapport aux conducteurs de train,
ou au spectre, jamais par rapport au narrateur :

I saw this someone else standing by the red light near the tunnel... (p.17).

I caught up my lamp, turned it on red, and ran towards the figure... (ibid.).

I looked all round the red light with my own red light ... (p. 17) (ibid.).
Par conséquent quand le signaleur meurt, le secret des lampes est perdu; ni le
narrateur ni le conducteur de train ne pourront comprendre ce que le signaleur, et lui
seul, pouvait expliquer, puisqu'’il participait aux deux codes (le code « personnel » et le
code « ferroviaire ») ; unidimensionnels, prisonniers de leur systéme, ils se trouveront
confrontés a I'ultime énigme (pour eux) de la double absence de lumiére rouge :

The Danger-light was not yet lighted (p. 23).

He had struck the light, and had the lamp in his hand (ibid.).
La lampe en question, destinée au narrateur, ne pouvait qu'étre blanche ... et le
conducteur du train ne pouvait I'interpréter que comme l'indication que la voie était

libre...

La troisiéme visite - ou « visitation » - matérialise le malentendu. Le drame précéde
l'arrivée du narrateur. Les horaires de travail du signaleur -Dickens l'indique avec
laconisme -venaient de changer :

A change in his time of duty would come round next night, he had apprised me, and
he would be off an hour or two after sunrise, and on again soon after sunset. I had
appointed to return accordingly (p. 22).
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Le signaleur ~au moment de I'accident dont on apprend plus tard qu’il a eu lieu « at
broad day »- est pris doublement au dépourvu : il n’attend pas de visiteur, et il n’est pas
de garde. La « coincidence » peut dés lors se déployer : I'instance narrative -jusque-1a
monopolisée par les deux protagonistes- est brusquement déplacée ; c’est le conducteur
de train qui dit la réalité, et son témoignage est hallucinant d’absurde et de logique : il
n’actionne pas la siréne, il hurle la phrase fatidique « Below here! Look out! For God’s
sake clear the way!” (p. 24), il croit jusqu’au bout que le signaleur s’écartera « ... T knew
him to be very careful » (ibid.). Le signaleur est donc programmé par son « métier »
pour mourir ; il paie, au prix fort, le devoir exigé par la société.

Ce que ne comprennent ni le conducteur du train, ni le narrateur (a2 moins que...), ni la
victime, c’est le lien entre la conscience professionnelle du signaleur et le réle du
mystérieux visiteur nocturne. C’est du narrateur -a 'extréme opposé dans I'échelle
sociale- que le signaleur attend la lumiére ; dans 'espérance suscitée par tout Messie, il
attend la bonne parole, qui va le délivrer de sa situation infernale. Pour reprendre
I'analyse freudienne, le signaleur, terrorisé par les débordements du ¢a, commet
I'imprudence d’oublier son Moi conscient (tout ce qui concerne le code professionnel)
et cherche son salut dans l'interrogation du Surmoi. Aussi regarde-t-il vers le haut
quand il croit que le visiteur revient pour la troisiéme fois, alors qu’au moment de la
premiére visite, il regardait fort opportunément en face de lui :

... but instead of looking up to where I stood on the top of the steep cutting nearly

over his head, he turned himself about and looked down the Line. There was

something remarkable in his manner of doing so, though I could not have said for

my live what (p. 11).
Il quitte I’horizontalité de son monde pour la verticalité d’un univers qui n’est pas le
sien. Dés lors il doit mourir, car pour des raisons matérielles tenant a sa « situation » -
hiérarchique et topographique- il ne peut espérer communiquer avec le « porteur de
lumiére » qu’en se placant dans la zone de tous les dangers, entre les rails. L’énigme de
son imprudence disparait donc -ainsi que la tentation de I'attribuer a un vertige du
néant- c’est plutét dans son désir d’infini, de supplément d’dme, que le cheminot
trouve sa perte, ce qui donne a son masque mortuaire une sérénité énigmatique pour
ceux qui 'entourent : « You will recognize him, sir, if you knew him, ... for his face is
quite composed » (p. 23).

L’intention de Dickens, dans cette nouvelle, nous parait donc relever de la critique
sociale, dénongant aprés tant d’autres -et avec une force blasphématoire- les faux
dieux et les vrais bourreaux. Cette illustration du théme classique de « 'opium du
peuple » est forte car non machiavélique ; dénongant sans précher, elle laisse les faits
parler d’eux-mémes. Cette chronique d’'un assassinat nous raméne maintenant a
I’assassin.

Anonyme, sans visage, le narrateur est un personnage en creux qui ne se distingue
guére du bourgeois conventionnel ; rationaliste, enfermé dans son systéme, corseté
contre les réalités inassimilables par des convictions renforcées par une bonne
conscience assez phénoménale -il a les « pieds sur terre » et s’approprie le réel avec
brutalité?. Les prémonitions du signaleur lui paraissent farfelues, et il ne se risquera
jamais sur le terrain de I’Autre :

When I saw him in his state, I saw that for the poor man’s sake, as well as for the
public safety, what I had to do for the time was to compose his mind. Therefore
setting aside all question of reality or unreality between us, I represented to him
that whoever thoroughly discharged his duty must do well, and that at least it was
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his comfort that he understood his duty, though he did not understand these
confounding Appearances” (p. 21).

Le narrateur relaie, sans en avoir conscience, une idéologie qui lui interdira de sauver
le signaleur. On se reportera, pour une synthese convaincante d’'une mentalité de
classe, a I’étude trés fine de Jacques Carré qui voit derriére le masque de la compassion
un désir de récupération inavoué. Homme d’ordre, le visiteur place I'intérét de la
communauté avant la solidarité envers I'individu en crise ; il condescend a s’intéresser
a ceux que E. M. Forster appelait « people of the abyss », estimant, comme Forster, que
« the poor are unthinkable », se livrant a une forme de « slumming » ou les bonnes
intentions habillent I'arrogance d’un coeur sec. Le fatalisme manifesté devant la
déchéance du signaleur, la surprise de découvrir qu’il n’est pas sans culture, la
promptitude a le rabaisser a un réle purement fonctionnel voire carrément mécanique
(«In a word, I should have set this man down as one of the safest of men to be
employed in that capacity... » (p. 15) trahissent une callosité émotionnelle toute
imprégnée de conscience de classe. Elle se manifeste également, au niveau du langage
par un recours a la rhétorique, (« figures, originating in disease of the delicate nerves
that minister to the functions of the eyes...» (p. 17), a I'abstraction, & une ironie
savourée en solitaire, dont il serait trop long d’accumuler les exemples. Le narrateur ne
se départit jamais d’'une langue de bois qui tient lieu chez lui de pensée personnelle ; il
ne sait pas ce qu'il dit, de méme que les persécuteurs du Christ ne savaient pas ce qu’ils
faisaient: il récite des formules convenues, s’abrite derriére des tournures
incantatoires, tourne autour d’'un sujet perpétuellement escamoté -toutes stratégies
visant surtout a masquer une réelle impuissance a résoudre I’énigme du spectre.

Ces gesticulations rhétoriques contrastent non seulement, et c’est naturel, avec la
langue simple, directe, honnéte du signaleur, (« Now, sir, mark this, and judge how my
mind is troubled », p. 19) mais aussi -et le décalage est alors marqueur d’hypocrisie-
avec les formulations trés ordinaires, trés claires, que le narrateur emploie dans ses
apartés et ses nombreuses parenthéses. Le discours officiel court-circuite donc le
narrateur dans son ouverture au signaleur, le mettant en demeure -sous peine de
déroger a la régle- de condescendre plutét que de communier- d’ou la fréquence du
mot « down » appliqué au personnage du signaleur et I'indication récurrente d’un
effort, généralement infructueux, du narrateur pour se mettre a la portée d’étres
inférieurs : « It was easier to mount than to descend » (p. 17).

Le drame réside dans cette inconscience du narrateur -vecteur de forces sociales qui le
dépassent- mais aussi dans I'inconscience de classe du signaleur qui, dés la deuxiéme
visite, joue le jeu du narrateur et pactise avec ce qui va littéralement 1'écraser. Le
rapport désiré par l'un et accepté par l'autre s’inscrit dans une logique de verticalité
qui d’emblée interdit toute vraie communication ; le simple contact physique, différé
lors de la premiére rencontre, n’est possible qu’apres le déclic ~quasiment mécanique-
provoqué par le mot « Sir » : « ‘By all means, sir’. ‘Good night, then, and here’s my
hand’. ‘Good night, sir, and here’s mine” (p. 18).

Les deux individus s’abolissent devant le jeu des forces sociales créatrices de leur
identité -ils ne se rencontreront pas plus que ne le font les rails du chemin de fer,
éternellement paralléles, métaphore ironique de leur relation. La mécanique sociale,
véritable instigatrice de I'assassinat du signaleur -élément dangereux car hors norme-
s’est servie du narrateur comme instrument de sa répression, de son refoulement. Le
crime est parfait car ’assassin est au-dessus de tout soupgon.
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En échouant dans sa tiche d’étre « the signalman’s signalman » (pour reprendre une
lumineuse formule de Henri Justin), le narrateur non seulement permet, mais
occasionne, la mort du signaleur. Sans qu'il en ait eu I'intention (sans doute) ni la
conscience claire (certainement) notre semblable dans le récit figure le bras séculier
d’un destin social implacable, liquidant les visionnaires et les déviationnistes.

Mais il n’y a pas que cette mort physique. Bien que les sentiments exacts du narrateur
mis en présence du cadavre ne soient pas précisés, ses réflexions dans I'ultime
paragraphe -dans son parti pris de flou et d’ambiguité- laissent a penser que le sacrifice
du signaleur a été vain : les certitudes du narrateur n’ont guére été ébranlées par une
prise de conscience du mensonge énorme auquel il a prété son concours.
Consciemment ou non, nous I'avons indiqué, il évacue sa responsabilité. Son systéme de
valeurs, excluant toute catharsis, perdure dans une stase mortifére ; la mort physique
du signaleur se double de la mort morale du narrateur, prisonnier pour toujours de ses
convictions, illustration de ce qu’exprimera Sartre dans son célébre « étre bourgeois,
c’est étre victime de la bourgeoisie » .

Contre ces deux morts, 'auteur nous met en garde dans ce récit d’'une bréve rencontre
ou deux partenaires se cherchent et ne se trouvent pas. Par sa charge virulente contre
I’aliénation inhérente au jeu social, mais aussi par I'art avec lequel il brouille les pistes
pour nous empécher de suivre la dérive du narrateur, Dickens nous donne ici un chef-
d’ceuvre de concision et de densité qui font de « The Signalman » un de ses récits les
plus forts et les mieux maitrisés.

NOTES

1. Nous faisons référence a ’édition The Penguin Book of English Short Stories, ed. C. Dolley, Penguin
Books 1987 (p. 11-24). La nouvelle « The Signalman » est de 1866.

2. Clest sur cette prise en compte des ingrédients de roman gothique que Jacques Carré
commence son étude de la nouvelle, avant d’aborder trés vite I'analyse de leur sens profond ; on
se reportera avec grand profit a son article: « Personnage, sens et idéologie dans « The
Signalman » de Dickens », Les Langues Modernes 70 (1976), p. 359-388.

3. Cette énigme, beaucoup plus que celle du spectre, nous parait étre le vrai probléme proposé
au lecteur par Dickens; nous ne saurons jamais exactement ce que le spectre représente
vraiment, mais la question urgente est I’élucidation du drame final, de la mort du signaleur ; les
explications en seront nombreuses ; Jacques Carré parle de « I'héroisme du signaleur victime du
devoir en se jetant volontairement sous le train pour désamorcer la menace du spectre » op. cit.,
p- 361. Henri Justin y voit la réalisation d’une pulsion de mort.

Henri Justin « The Signalman’s Signal-Man », Journal of the Short Story in English, Les Cahiers de la
Nouvelle. Université d’Angers, n°7, automne 1988, p. 9-16, p.11.

D’autres critiques, moins subtils et exigeants, se contentent de parler d’irrationalité. Nous
tentons de présenter une autre lecture.

4. Ibid,, p. 10.

5. Ibid., p. 12.

6. Ibid., p. 14.
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7. Puisque le texte présente la mort d'un homme, un homme qui n’a plus la parole pour dire le
vrai, et dont la fin est travestie par celui ou ceux a qui elle profite, qu’il nous soit permis de
rapprocher cette situation de celle crée par T.S. Eliot dans Murder in the Cathedral. Les quatre
chevaliers ont perpétré le meurtre. Il s’agit maintenant pour eux de présenter leur défense ; le
quatriéme chevalier -qui ne parle pratiquement qu’a ce moment-la- avance I'argument le plus
démoniaque : Thomas Beckett s’est « tué lui-méme ».

« What I have to say may be put into the form of a question : who killed the Archbishop ?... 1 have
unimpeachable evidence to the effect that before he left France he clearly prophesied, in the
presence of numerous witnesses, that he had not long to live, and that he would be killed in
England... I think, with these facts before you, you will unhesitatingly render a verdict of suicide
while of Unsound Mind ». T.S. ELIOT, Murder in the Cathedral, ed. Faber and Faber, London, 1969,
94 p., p. 89-90.

Si nous rapprochons la phrase de H. Justin (« The signalman will walk near the track ») de celle
du quatriéme chevalier (« he would be killed in England »), nous prenons conscience du danger
de ce genre d’interprétation. Bien siir, H. Justin en tire, tout a fait positivement, des conclusions
tout autres ; mais, entre I'illustre archevéque et ’humble signaleur, nous retrouvons la fraternité
essentielle des martyrs dont les bourreaux voudraient bien banaliser la mise a mort.

8. Nous ne développerons pas cet aspect du narrateur, que Jacques Carré analyse avec précision
et rigueur ; nous isolons de ses pages pénétrantes les passages suivants :

«Le narrateur voulait donc libérer le signaleur non de son obscure tranchée ou de son
asservissement 2 la ligne, mais de I'irruption de la subversion et du non sens (le spectre). Il fait
d’ailleurs, I'apologie du devoir, précisément comme antidote a I'irrationnel... On voit comment
Dickens donne ainsi le masque de I'objectivité a celui qui n’est qu'un porte-parole de I'idéologie
dominante ». Jacques Carré, op. cit., p. 366-367.

RESUMES

In this short story, Dickens is commonly supposed to have tried his hand at the fantastic, writing
a ghost story both gripping and enigmatic: a nightmarish atmosphere, the fatal encounter of a
middle class narrator visiting a working class signalman, a pathetic ending, the hand of fate
itself...

We choose to follow the clues that Dickens gives with impeccable and implacable precision and
which transform this horror story into a detective story with moral and political warnings. In
this light, this improbable encounter turns into the destruction of a gullible working class martyr
by his better, as the visitor/ narrator complacently pictures himself. Inexorably Dickens sets into
motion a terrible narrative mechanism, ending on the sacrifice of the signalman by an
executioner understanding too late his role as the helpless representative of a modern vision of

hell.
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