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The « Signalman » de Dickens – ou
le crime sans châtiment

Bernard Gilbert

1 Si l’on reproche souvent à Dickens un excès de didactisme, des longueurs,  un désir

parfois  gênant  d’expliciter  ses  intentions,  la  nouvelle  « The Signalman »1 suffirait  à

l’absoudre de ces critiques. Histoire énigmatique, invitant les interprétations tout en

s’y dérobant, elle a donné lieu à des exégèses dont le nombre et la qualité témoignent

de la complexité de ce court récit. Nous voudrions considérer un aspect trop négligé de

cet étonnant mélange de fantastique gothique et de précision technique, qui révèle un

Dickens créateur d’intrigue policière d’un genre bien particulier ; on est à la fois dans

P.D. James et J.L. Borgés : un homme meurt, on ne sait pourquoi, on ne comprend guère

comment,  mais  on  oublie  vite  ce  qu’on  appelle  « accident »  -  un  individu  bizarre,

victime de « coïncidences » bizarres, et le fatalisme fait le reste.

2 Notre hypothèse est qu’au contraire il y a eu meurtre, et qu’une conspiration du silence

s’est  efficacement  mise  en  place  pour  camoufler  les  mobiles  et  en  évacuer  les

responsabilités. Le devoir dû à la mémoire du « héros » assassiné, le rétablissement de

la vérité, nous paraissent constituer le terme d’une exploration que l’auteur s’obstine à

nous proposer tout en s’ingéniant à nous en compliquer les étapes.

3 Un bref  rappel  des  faits  peut  retracer  les  temps forts  de  cette  histoire  faussement

simple. Un signaleur, chargé de contrôler la sécurité sur la voie à la sortie d’un tunnel,

dans un ravin encaissé, se fait écraser par un train de manière totalement inexplicable :

« No  man  in  England  knew  his  work  better »  (p.  23)  dira  un  de  ses  collègues.  Le

narrateur renchérit en précisant qu’il avait reconnu en lui « one of the safest men to be

employed in that capacity » (p. 15). Or cet homme de métier a trouvé la mort alors qu’il

tournait le dos au tunnel…

4 Cette première bizarrerie rend compte du mystère qui entoure le signaleur. Individu

anonyme  (appelé  soit  « Signalman »  soit  simplement  « man »),  aux  antécédents

énigmatiques (il avait fait des études, puis, mystérieusement, « had run wild, misused

his  opportunities,  gone  down,  and  never  risen  again »  (p.  14),  ce  marginal  vit  un

quotidien insupportable loin de la lumière du soleil et de la chaleur de ses semblables.
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Quoi d’étonnant à ce qu’il ait des visions – des hallucinations, pensera le narrateur : par

deux fois,  près  du signal  rouge prévenant  les  trains  que la  voie  n’est  pas  libre,  lui

apparaît  un spectre hurlant « Helloa !  Below there !  Look out!  Look out! » (p.  17) et

gesticulant : « The left arm is across the face and the right arm is waved – violently

waved, This way » (ibid.). A chaque fois l’apparition est prémonitoire – un accident se

produit peu après. Aussi la troisième apparition du spectre, une semaine avant l’arrivée

du narrateur, fait-elle peser sur le signaleur une menace aussi lourde qu’énigmatique,

le confrontant à une situation de double contrainte : s’il prévient les autorités, il sera

pris pour fou et muté, s’il  ne fait  rien, s’  il  se rend complice du prochain accident.

Dépassé  par  ses  responsabilités,  le  signaleur  trouvera  une  fin  dont  on  soupçonnait

l’imminence ; c’est pour lui que sonnait le glas, et le dénouement clôt, sans l’expliquer,

cette chronique d’une mort annoncée.

5 La tonalité du récit est donc résolument celle du fantastique ; l’irrationnel a force de

loi, on n’a pas à se poser de questions, et –comme le narrateur- on met au compte de la

coïncidence (le mot revient par deux fois, page 18, à l’intérieur d’une brève réponse du

narrateur) ce qui échappe à l’analyse et au bon sens2.

6 A ce titre les « coïncidences » structurent le récit ;  coïncidence des apparitions déjà

citées  et  des  accidents  qui  les  ont  suivies,  coïncidence  de  la  concomitance  de  la

troisième apparition du spectre et de l’arrivée du narrateur, coïncidence qui empêche

le narrateur d’éclairer le signaleur sur l’attitude du spectre, coïncidence enfin du triple

retour de la phrase fatidique (« Helloa. Below there ») dans la bouche du narrateur, la

gestuelle du spectre, et le récit du conducteur du train lancé à toute vitesse vers la

sortie du tunnel – auquel le signaleur tourne le dos à ce moment précis !... Considérée

comme  un  exercice  de  style  dans  le  genre  macabre,  exploitant  les  ressources  du

suspens  et  de  l’horreur,  la  nouvelle  peut  donc  passer  pour  la  mise  en  forme  d’un

cauchemar. Mais c’est un cauchemar dont un des personnages ne se réveille pas.

7 Ce  « détail »,  semble-t-il,  ne  trouble  pas  outre  mesure  le  narrateur ;  dans  l’ultime

paragraphe, rajouté « post-mortem », il progresse vers une conscience supérieure de ce

qui aurait pu sauver le signaleur (à savoir l’explication dont il l’a privé) mais il garde un

silence  pudique  sur  sa  propre  implication  –  il  ment  au  moins  par  omission  en

soulignant  la  similitude  entre  les  mots  du  spectre  et  ceux  du  conducteur  de  la

locomotive,  mais  en  occultant  le  fait  que  lui  aussi  a  prononcé  les  mêmes  mots

fatidiques : 

Without prolonging the narrative to dwell on any one of its curious circumstances

more  than  any  other,  I  may,  in  closing  it,  point  out  the  coincidence  that  the

warning of the engine-driver included, not only the words which the unfortunate

signalman had repeated to me as haunting him, but also the words which I myself –

not he- had attached, and that only in my own mind, to the gesticulation he had

imitated (p. 24).

8 L’épitaphe du signaleur est donc scandaleusement incomplète ; le mot « coïncidence »

accable pour la dernière fois la victime, « infortunée », d’un destin meurtrier… ou d’un

assassin singulièrement démoniaque, et qui n’est pas près d’être arrêté3.

9 La  meilleure  astuce  du  diable,  disait  Denis  de  Rougemont,  est  de  faire  croire  qu’il

n’existe pas. Si une intervention du Malin a causé la mort du signaleur, nous sommes

renvoyés, apparemment, à l’irrationnel. Sauf que le diable pourrait bien n’être pas du

tout aussi spectral que le signaleur l’imagine. Le narrateur, justement, ce « visiteur du

soir »  qui  arrive  dans  l’embrasement  du  soleil  couchant  –« the  glow  of  an  angry
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sunset » (p. 11) – ou à la nuit noire – « as the distants clocks were striking eleven » (p.

16) mérite qu’on s’intéresse à son ambiguïté.

10 Le diable, dit-on, est beau parleur ; comme lui, le narrateur –qui se garde bien d’agir-

est un homme de mots, dont il revendique même une sorte de monopole, ne concédant

à son interlocuteur qu’une maîtrise caricaturale du langage :

He had taught himself a language down here if only to know it by sight, and to have

formed his own crude ideas of its pronunciation, could be called learning it (p. 14).

11 C’est lui qui coupe la parole du signaleur, l’empêchant d’exprimer ses vérités et, peut-

être, de les élucider. C’est lui qui se tient, perversement, du côté de la lettre qui trahit

l’esprit – parfois avec une mauvaise foi qui masque son impuissance : 

By  this  time  you  will  fully  understand,  sir,  he  said,  that  what  troubles  me  so

dreadfully is the question: what does the spectre mean? 

I was not sure, I told him, that I did fully understand (p. 20).

12 Parfois au moyen d’une mécanique plaquée sur du vivant, à la limite du grotesque, mais

que les circonstances empêchent de relever du comique : 

He again begged to remark that he had not finished.

I again begged his pardon for being betrayed into interruptions (p. 18).

13 On  le  voit,  son  rôle  dans  la  communication  est  immanquablement  réducteur ;

syntaxiquement  et  sémantiquement  ses  paroles  résonnent  comme  de  sataniques

« abolis bibelots d’inanité sonore » destinés à occulter et non à révéler. Interprétant les

perceptions extraordinaires du signaleur, il joue sinistrement sur la polysémie du mot

« sight » rabaissant l’intuition visionnaire au niveau d’un trouble du nerf optique – en

faisant ainsi passer la partie pour le tout, marque de l’énoncé obscène, il laisse affleurer

un penchant secret de sa nature :

… I showed him how that this figure must be a deception of his sense of sight, and

how that figures, originating in disease of the delicate nerves that minister to the

functions of the eye, were known to have often troubled patients… (p. 17).

14 Le langage sert au narrateur à perdre le signaleur, à le détourner du rapprochement qui

le sauverait, à le livrer à la tentation. Dickens, de façon très subtile, nous montre un

diable issu d’un enfer pavé de bonnes intentions, un saint homme de diable, à l’exquise

sensibilité [« but listen for a moment to the wind in this unnatural valley while we

speak so low, and to the wild harp it makes of the telegraph wires » (ibid.)], nourrissant

pour le signaleur et ses tourments des sentiments de pitié, de compassion, de solidarité

–du moins le croit-il. En fait le visiteur ne descend dans le bas monde du signaleur que

par désoeuvrement, poussé par la curiosité devant un spécimen humain qu’il  ne lui

déplairait pas de s’approprier. Il est beaucoup moins aimant qu’amateur.

15 Le  premier  mouvement  du signaleur,  hypnotisé  par  le  serpent,  évoque le  classique

« Vade retro Satanas ».

Before he stirred, I was near enough to him to have touched him. Not even then

removing his eyes from mine, he stepped back one step, and lifted his hand (p. 12).

16 Cet exorcisme n’arrête pas le Malin –il s’insinue, s’immisce dans l’intimité de sa proie,

désarme ses  défenses  naturelles.  Le  tentateur entame sa danse de séduction,  cajole,

trouble, investit. Si le signaleur refuse de se laisser séduire dès la première rencontre

« If ever you make me another visit, I will try to tell you » (p. 15), le chasseur saura

attendre, pousser la traque, et entreprendre moralement ce que le train parachèvera
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physiquement :  la  captation de  la  vie,  le  viol  de  l’âme,  qui  est  le  contraire  du don

amoureux et procède du froid et mortel désir de possession.

Said I, when I rose to leave him, ‘You almost make me think that I have met with a

contented man’.

(I am afraid I must acknowledge that I said it to lead him on) (ibid.).

17 Le diable s’amuse, ne craignant rien tant que l’ennui qui l’étreint quand l’excitation

retombe. Sa première visite lui procure la drogue dont il se satisfait « I got back to my

inn without  any adventure »  (p.  18) ;  la  seconde comble  sa  gourmandise… « having

become the recipient of this disclosure » (p. 22) ; la troisième est savourée à l’avance

par ce touriste des âmes, un peu trop sûr de son emprise sur le signaleur, qu’il annexe

pour la première fois et dont le narrateur s’imagine pouvoir jouir tout à loisir :

I would extend my walk for an hour, I said to myself, half an hour on and half an

hour back, and it would then be time to go to my signalman’s box (ibid.).

18 Dickens suggère donc que Satan, encore une fois,  vient au desert pour prendre une

victime  de  choix.  D’abord  sur  ses  gardes,  le  futur  martyr  associe  confusément  le

narrateur et les flammes « …his grave dark regards divided between me and the fire »

(p.  14),  mais  une déférence fatale  l’empêche d’en tirer  des  conclusions sur  la  vraie

nature de ce visiteur de l’au-delà.  Il  est celui qui doit mourir et,  très discrètement,

l’auteur lui confère des attributs christiques. Il est « the man » -Ecce Homo-, qui a vu de

l’autre côté du monde et dit des choses scandaleuses, qui sera trois fois trahi par celui

qu’il croyait son ami, signaleur abandonné dans l’angoisse et la nuit de l’âme à l’ultime

« station » par un dieu obstinément muet :

If it came, on those two occasions, only to show me that its warnings were true, and

so to prepare me for the third, why not warn me plainly now? And I, Lord help me!

A mere poor signalman on this solitary station! Why not go to somebody with credit

to be believed and power to act? (p. 21).

19 La  confrontation  mise  en  place  introduit  la  dimension  métaphorique  –et  non  pas

fantastique-  d’un drame qui  dépasse  évidemment  le  fait  divers.  Mais  encore  faut-il

rendre compte des éléments matériels, prosaïques même, qui concourent à démythifier

les énigmes, ou « coïncidences », dont se satisfait trop commodément le narrateur.

20 Nous disons que le narrateur et l’assassin ne font qu’un.

21 Cette hypothèse se démarque d’une certaine critique qui voit dans la mort du signaleur

non un crime, mais un suicide. Dans une remarquable étude, Henri Justin isole à juste

titre l’expression « For God’s sake, clear the way ! » et suggère lui aussi que l’explication

par le fantastique n’est qu’une clé parmi d’autres ; tout en identifiant la responsabilité

du narrateur « The irony involved is twofold ; The signalman tried to read but could

not ; the narrator could read, but did not try »4, il détecte dans le signaleur un vertige

du néant « with Freudian hindsight, we can diagnose a fierce repression of the obvious,

a pressing down into the unconscious of a powerful death impulse : the signalman will

walk too near the tracks » (ibid.) manifesté par l’ambivalence du spectre lui-même :

The spectre is a projection of the signalman’s self, his double (as the symmetry of

red light and red lamp suggests, and tries to warn him against his own death wish

while,  conversely,  mirroring  (with  its  arm  over  its  eyes)  the  signalman’s  own

refusal to become conscious of his inner drive5.
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22 Ainsi l’analyse freudienne suffirait à expliquer le paradoxe d’un professionnel se faisant

tuer pour une faute qu’un débutant n’aurait pas commise, reléguant à l’arrière-plan le

substrat factuel que l’auteur aurait trompeusement bâti :

We have seen that, beneath the Gothicism of coincidences (with the external ones

as red herrings), Dickens was following the realism of deep psychology6.

23 Ce point de vue –tout justifié soit-il- nous paraît correspondre parfaitement, avec une

formulation  différente,  à  ce  dont  le  narrateur  lui-même  est  persuadé :  névrotique,

psychotique, ce signaleur relève d’une thérapie lourde nécessitant « the wisest medical

practitioner »  (p.  22).  Le  diable  tire  donc,  comme  nous  l’indiquions  plus  haut,  son

épingle du jeu ; maître des interprétations, porte-parole autorisé par lui-même, il peut

tout travestir. Mais il est sans pouvoir sur les choses, et Dickens a égrené pour nous

quelques faits, discrets mais irréfutables, qui vont nous conduire à considérer « The

Signalman » comme une histoire policière ; un enchaînement de causes à effets –très

matériel- peut éclairer l’inexplicable, ou du moins lever une grande partie du mystère,

à savoir la raison de la mort du signaleur7.

24 Rappelons que le récit s’articule autour de deux niveaux ;  l’un, supérieur, qui est le

monde du narrateur et le nôtre, où le soleil brille et l’horizon s’étend à perte de vue –

monde horizontal, monde de liberté ; l’autre, inférieur, celui du signaleur, royaume des

ombres, monde de la verticalité et des vertiges, qui se réduit en fait à un axe –la ligne

de chemin de fer- jouxté par la cahute du signaleur située entre le zéro du tunnel et

l’infini de l’échappée des rails. Le ravin est un vecteur, identique à la trajectoire d’un

projectile  (le  train)  sortant  d’un  canon  (le  tunnel).  Le  ravin  ayant  été  creusé

certainement à moindre frais on peut estimer que l’espace, de chaque côté de la voie,

est  des  plus  réduits ;  or  c’est  dans  cet  espace,  naturellement,  que  le  projectile  est

inoffensif, mais quiconque s’aventure entre les rails met sa vie en danger : le narrateur

en est fort conscient, qui prend grand soin de se tenir à l’écart de la voie, n’y parvenant

que grâce à la lumière de la lampe du signaleur :

I walked by the side of the down Line of rails (with a very disagreeable sensation of

a train coming behind me) until I found the path (p. 16).

25 On  ne  saurait  trop  insister  sur  les  notations  topographiques  précises,  maniaques,

explicitant “the nature of the ground”, dont Dickens émaille le récit de cette première

visite  au  signaleur,  et  qui,  toutes,  mettent  en valeur  l’à-pic  de  ce  ravin aux parois

abruptes. Le narrateur est quasiment à la verticale du signaleur (« steep cutting over

his  head »,  p.  11) ;  dans  la  même page Dickens  prend soin  de  répéter :  « mine [my

figure] was high above him », repris quelques lignes après exactement dans les mêmes

termes :  « figure high above him » (ibid.).  Dans cet  état  de lieux,  où le  décor limite

dramatiquement les options, avant que l’action elle-même ne débute, une fatalité pré-

existe (« The cutting was extremely deep and unusually precipitous », p. 12) fait écho

au relevé topographique des premières lignes) ; en effet, on n’a la possibilité quand on

est « en bas » de voir ce qui se présente « en haut » que si l’on se tient au milieu du

ravin, à l’intérieur même des rails et le narrateur le remarque immédiatement mais

sans en tirer les conclusions : « I saw that he was standing between the rails on the way

by which the train had lately passed, in an attitude as if he were waiting for me to

appear »  (ibid.). Dès  lors  tout  est  dit,  avant  même  que  « l’envoyé  d’en  haut »  ne

descende en ce bas monde, et le drame se déroulera sur une scène qui est elle-même un

élément constitutif  essentiel  de ce drame ;  le  décor nous semble donc être une clé,

beaucoup plus révélatrice – du moins devrait-elle l’être – que la personne du signaleur
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lui-même, lors de la première apparition du narrateur ; mais celui-ci, tout à l’excitation

de sa découverte, n’aura d’yeux que pour la marionnette et dédaignera de s’intéresser à

ce qui, prosaïquement, la fait danser.

26 La deuxième visite du narrateur ne pose pas de problème. Une heure avait été fixée, le

narrateur,  en bon victorien,  s’y tient :  « Punctual  to my appointment… » (p.  18).  De

même obéit-il  à  l’injonction qui  lui  avait  été  faite  de  ne  pas  appeler  –et  de  fait  la

rencontre se passe sans incident : « He was waiting for me at the bottom, with his white

light on » (ibid.), il est onze heures, le signaleur était de service (« I go off early in the

morning, and I shall be on again at ten o’ clock tomorrow night, sir ») (p. 15), il savait

donc exactement à quelle heure un train risquait d’arriver – il pouvait donc en toute

tranquillité allumer une lampe blanche.

27 C’est là que la deuxième clé du drame nous paraît résider : les lampes, dont le signaleur

précise qu’elles constituent pour lui son univers, signifient soit que la voie est libre

(absence de danger/lumière blanche) soit qu’elle ne l’est pas (lumière rouge –du tunnel

et/ou de la  lampe du signaleur-  présence d’un danger).  Ce  code élémentaire  –  que

Dickens n’explicite pas – fonctionne entre le signaleur et les conducteurs de train :

To change that signal, to trim those lights, and to turn this iron handle now and

then, was all he had to do (p. 13).

28 L’élément   imprévu,  perturbateur,  est  que  ce  tabou  est  brisé  puisque  le  code  est

transféré sur un plan « anormal » - celui du rapport signaleur/narrateur ; la lumière

 blanche devient le signe d’alliance entre ces derniers : « I’ll show my white light, sir »

(p. 15) –« He was waiting for me at the bottom, with his white light on » (p. 18). Quant à

la  lumière  rouge-  signal  de  danger  dans  le  code  ferroviaire  -  elle  ne  continue  à

fonctionner comme avertissement salutaire que par rapport aux conducteurs de train,

ou au spectre, jamais par rapport au narrateur :

I saw this someone else standing by the red light near the tunnel… (p.17).

I caught up my lamp, turned it on red, and ran towards the figure… (ibid.).

I looked all round the red light with my own red light … (p. 17) (ibid.).

29 Par  conséquent  quand  le  signaleur  meurt,  le  secret  des  lampes  est  perdu ;  ni  le

narrateur ni le conducteur de train ne pourront comprendre ce que le signaleur, et lui

seul, pouvait expliquer, puisqu’il participait aux deux codes (le code « personnel » et le

code « ferroviaire ») ; unidimensionnels, prisonniers de leur système, ils se trouveront

confrontés à l’ultime énigme (pour eux) de la double absence de lumière rouge :

The Danger-light was not yet lighted (p. 23).

He had struck the light, and had the lamp in his hand (ibid.).

30 La  lampe  en  question,  destinée  au  narrateur,  ne  pouvait  qu’être  blanche  …  et  le

conducteur du train ne pouvait l’interpréter que comme l’indication que la voie était

libre…

31 La troisième visite – ou « visitation » - matérialise le malentendu. Le drame précède

l’arrivée  du  narrateur.  Les  horaires  de  travail  du  signaleur  –Dickens  l’indique  avec

laconisme –venaient de changer :

A change in his time of duty would come round next night, he had apprised me, and

he would be off an hour or two after sunrise, and on again soon after sunset. I had

appointed to return accordingly (p. 22).
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32 Le signaleur –au moment de l’accident dont  on apprend plus tard qu’il a eu lieu « at

broad day »- est pris doublement au dépourvu : il n’attend pas de visiteur, et il n’est pas

de garde. La « coïncidence » peut dès lors se déployer : l’instance narrative –jusque-là

monopolisée par les deux protagonistes- est brusquement déplacée ; c’est le conducteur

de train qui dit la réalité, et son témoignage est hallucinant d’absurde et de logique : il

n’actionne pas la sirène, il hurle la phrase fatidique « Below here! Look out! For God’s

sake clear the way!” (p. 24), il croit jusqu’au bout que le signaleur s’écartera « … I knew

him to be very careful » (ibid.). Le signaleur est donc programmé par son « métier »

pour mourir ; il paie, au prix fort, le devoir exigé par la société.

33 Ce que ne comprennent ni le conducteur du train, ni le narrateur (à moins que…), ni la

victime,  c’est  le  lien  entre  la  conscience  professionnelle  du  signaleur  et  le  rôle  du

mystérieux visiteur nocturne.  C’est  du narrateur –à l’extrême opposé dans l’échelle

sociale- que le signaleur attend la lumière ; dans l’espérance suscitée par tout Messie, il

attend la bonne parole,  qui  va le  délivrer de sa situation infernale.  Pour reprendre

l’analyse  freudienne,  le  signaleur,  terrorisé  par  les  débordements  du  ça,  commet

l’imprudence d’oublier son Moi conscient (tout ce qui concerne le code professionnel)

et  cherche son salut  dans l’interrogation du Surmoi.  Aussi  regarde-t-il  vers  le  haut

quand il croit que le visiteur revient pour la troisième fois, alors qu’au moment de la

première visite, il regardait fort opportunément en face de lui :

… but instead of looking up to where I stood on the top of the steep cutting nearly

over  his  head,  he  turned  himself  about  and  looked  down  the  Line.  There  was

something remarkable in his manner of doing so, though I could not have said for

my live what (p. 11).

34 Il quitte l’horizontalité de son monde pour la verticalité d’un univers qui n’est pas le

sien. Dès lors il doit mourir, car pour des raisons matérielles tenant à sa « situation » -

hiérarchique et topographique- il ne peut espérer communiquer avec le « porteur de

lumière » qu’en se plaçant dans la zone de tous les dangers, entre les rails. L’énigme de

son imprudence disparaît donc –ainsi que la tentation de l’attribuer à un vertige du

néant-  c’est  plutôt  dans  son  désir  d’infini,  de  supplément  d’âme,  que  le  cheminot

trouve sa perte, ce qui donne à son masque mortuaire une sérénité énigmatique pour

ceux qui l’entourent : « You will recognize him, sir, if you knew him, … for his face is

quite composed » (p. 23).

35 L’intention de Dickens,  dans cette  nouvelle,  nous paraît  donc relever de la  critique

sociale,  dénonçant  après  tant  d’autres  –et  avec  une  force  blasphématoire-  les  faux

dieux  et  les  vrais  bourreaux.  Cette  illustration  du  thème classique  de  « l’opium du

peuple » est forte car non machiavélique ; dénonçant sans prêcher, elle laisse les faits

parler  d’eux-mêmes.  Cette  chronique  d’un  assassinat  nous  ramène  maintenant  à

l’assassin.

36 Anonyme, sans visage, le narrateur est un personnage en creux qui ne se distingue

guère  du bourgeois  conventionnel ;  rationaliste,  enfermé dans  son système,  corseté

contre  les  réalités  inassimilables  par  des  convictions  renforcées  par  une  bonne

conscience assez phénoménale –il a les « pieds sur terre » et s’approprie le réel avec

brutalité8. Les prémonitions du signaleur lui paraissent farfelues, et il ne se risquera

jamais sur le terrain de l’Autre :

When I saw him in his state, I saw that for the poor man’s sake, as well as for the

public safety, what I had to do for the time was to compose his mind. Therefore

setting aside all question of reality or unreality between us, I represented to him

that whoever thoroughly discharged his duty must do well, and that at least it was
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his  comfort  that  he  understood  his  duty,  though  he  did  not  understand  these

confounding Appearances” (p. 21).

37 Le narrateur relaie, sans en avoir conscience, une idéologie qui lui interdira de sauver

le  signaleur.  On  se  reportera,  pour  une  synthèse  convaincante  d’une  mentalité  de

classe, à l’étude très fine de Jacques Carré qui voit derrière le masque de la compassion

un  désir  de  récupération  inavoué.  Homme  d’ordre,  le  visiteur  place  l’intérêt  de  la

communauté avant la solidarité envers l’individu en crise ; il condescend à s’intéresser

à ceux que E. M. Forster appelait « people of the abyss », estimant, comme Forster, que

« the poor are unthinkable », se livrant à une forme de « slumming » où les bonnes

intentions  habillent  l’arrogance  d’un  cœur  sec.  Le  fatalisme  manifesté  devant  la

déchéance  du  signaleur,  la  surprise  de  découvrir  qu’il  n’est  pas  sans  culture,  la

promptitude à le rabaisser à un rôle purement fonctionnel voire carrément mécanique

(« In  a  word,  I  should  have  set  this  man  down  as  one  of  the  safest  of  men  to  be

employed  in  that  capacity… »  (p.  15)  trahissent  une  callosité  émotionnelle  toute

imprégnée de conscience de classe. Elle se manifeste également, au niveau du langage

par un recours à la rhétorique, (« figures, originating in disease of the delicate nerves

that  minister  to  the  functions  of  the  eyes… »  (p.  17),  à  l’abstraction,  à  une  ironie

savourée en solitaire, dont il serait trop long d’accumuler les exemples. Le narrateur ne

se départit jamais d’une langue de bois qui tient lieu chez lui de pensée personnelle ; il

ne sait pas ce qu’il dit, de même que les persécuteurs du Christ ne savaient pas ce qu’ils

faisaient :  il  récite  des  formules  convenues,  s’abrite  derrière  des  tournures

incantatoires,  tourne autour d’un sujet perpétuellement escamoté –toutes stratégies

visant surtout à masquer une réelle impuissance à résoudre l’énigme du spectre.

38 Ces  gesticulations  rhétoriques  contrastent  non  seulement,  et  c’est  naturel,  avec  la

langue simple, directe, honnête du signaleur, (« Now, sir, mark this, and judge how my

mind is troubled », p. 19) mais aussi –et le décalage est alors marqueur d’hypocrisie-

avec les formulations très ordinaires, très claires, que le narrateur emploie dans ses

apartés  et  ses  nombreuses  parenthèses.  Le  discours  officiel  court-circuite  donc  le

narrateur  dans  son  ouverture  au  signaleur,  le  mettant  en  demeure  –sous  peine  de

déroger à la règle- de condescendre plutôt que de communier- d’où la fréquence du

mot  « down »  appliqué  au  personnage  du  signaleur  et  l’indication  récurrente  d’un

effort,  généralement  infructueux,  du  narrateur  pour  se  mettre  à  la  portée  d’êtres

inférieurs : « It was easier to mount than to descend » (p. 17).

39 Le drame réside dans cette inconscience du narrateur –vecteur de forces sociales qui le

dépassent- mais aussi dans l’inconscience de classe du signaleur qui, dès la deuxième

visite,  joue le  jeu du narrateur  et  pactise  avec  ce  qui  va  littéralement l’écraser.  Le

rapport désiré par l’un et accepté par l’autre s’inscrit dans une logique de verticalité

qui d’emblée interdit toute vraie communication ; le simple contact physique, différé

lors de la première rencontre, n’est possible qu’après le déclic –quasiment mécanique-

provoqué par le  mot « Sir » :  « ‘By all  means,  sir’.  ‘Good night,  then,  and here’s  my

hand’. ‘Good night, sir, and here’s mine” (p. 18).

40 Les  deux  individus  s’abolissent  devant  le  jeu  des  forces  sociales  créatrices  de  leur

identité –ils ne se rencontreront pas plus que ne le font les rails du chemin de fer,

éternellement parallèles, métaphore ironique de leur relation. La mécanique sociale,

véritable instigatrice de l’assassinat du signaleur –élément dangereux car hors norme-

s’est servie du narrateur comme instrument de sa répression, de son refoulement. Le

crime est parfait car l’assassin est au-dessus de tout soupçon.
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41 En échouant dans sa tâche d’être « the signalman’s signalman » (pour reprendre une

lumineuse  formule  de  Henri  Justin),  le  narrateur  non  seulement  permet,  mais

occasionne,  la  mort  du signaleur.  Sans qu’il  en ait  eu l’intention (sans doute)  ni  la

conscience claire (certainement) notre semblable dans le récit figure le bras séculier

d’un destin social implacable, liquidant les visionnaires et les déviationnistes.

42 Mais il n’y a pas que cette mort physique. Bien que les sentiments exacts du narrateur

mis  en  présence  du  cadavre  ne  soient  pas  précisés,  ses  réflexions  dans  l’ultime

paragraphe –dans son parti pris de flou et d’ambiguïté- laissent à penser que le sacrifice

du signaleur a été vain : les certitudes du narrateur n’ont guère été ébranlées par une

prise  de  conscience du  mensonge  énorme  auquel  il  a  prêté  son  concours.

Consciemment ou non, nous l’avons indiqué, il évacue sa responsabilité. Son système de

valeurs, excluant toute catharsis, perdure dans une stase mortifère ; la mort physique

du signaleur se double de la mort morale du narrateur, prisonnier pour toujours de ses

convictions, illustration de ce qu’exprimera Sartre dans son célèbre « être bourgeois,

c’est être victime de la bourgeoisie » .

43 Contre ces deux morts, l’auteur nous met en garde dans ce récit d’une brève rencontre

où  deux partenaires se cherchent et ne se trouvent pas. Par sa charge virulente contre

l’aliénation inhérente au jeu social, mais aussi par l’art avec lequel il brouille les pistes

pour nous empêcher de suivre la dérive du narrateur, Dickens nous donne ici un chef-

d’œuvre de concision et de densité qui font de « The Signalman » un de ses récits les

plus forts et les mieux maîtrisés.

NOTES

1.  Nous faisons référence à l’édition The Penguin Book of English Short Stories, ed. C. Dolley, Penguin

Books 1987 (p. 11-24). La nouvelle « The Signalman » est de 1866.

2.  C’est  sur  cette  prise  en  compte  des  ingrédients  de  roman  gothique  que  Jacques  Carré

commence son étude de la nouvelle, avant d’aborder très vite l’analyse de leur sens profond ; on

se  reportera  avec  grand  profit  à  son  article :  « Personnage,  sens  et  idéologie  dans  « The

Signalman » de Dickens », Les Langues Modernes 70 (1976), p. 359-388.

3.  Cette énigme, beaucoup plus que celle du spectre, nous paraît être le vrai problème proposé

au  lecteur  par  Dickens ;  nous  ne  saurons  jamais  exactement  ce  que  le  spectre  représente

vraiment, mais la question urgente est l’élucidation du drame final, de la mort du signaleur ; les

explications en seront nombreuses ; Jacques Carré parle de « l’héroïsme du signaleur victime du

devoir en se jetant volontairement sous le train pour désamorcer la menace du spectre » op. cit.,

p. 361. Henri Justin y voit la réalisation d’une pulsion de mort.

Henri Justin « The Signalman’s Signal-Man », Journal of the Short Story in English, Les Cahiers de la

Nouvelle. Université d’Angers, n°7, automne 1988, p. 9-16, p.11.

D’autres  critiques,  moins  subtils  et  exigeants,  se  contentent  de  parler  d’irrationalité.  Nous

tentons de présenter une autre lecture.

4.  Ibid., p. 10.

5.  Ibid., p. 12.

6.  Ibid., p. 14.
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7.  Puisque le texte présente la mort d’un homme, un homme qui n’a plus la parole pour dire le

vrai, et dont la fin est travestie par celui ou ceux à qui elle profite, qu’il nous soit permis de

rapprocher cette situation de celle crée par T.S. Eliot dans Murder in the Cathedral.  Les quatre

chevaliers ont perpétré le meurtre. Il s’agit maintenant pour eux de présenter leur défense ; le

quatrième chevalier –qui ne parle pratiquement qu’à ce moment-là- avance l’argument le plus

démoniaque : Thomas Beckett s’est « tué lui-même ».

« What I have to say may be put into the form of a question : who killed the Archbishop ?… I have

unimpeachable evidence to the effect that before he left France he clearly prophesied, in the

presence of numerous witnesses, that he had not long to live, and that he would be killed in

England… I think, with these facts before you, you will unhesitatingly render a verdict of suicide

while of Unsound Mind ». T.S. ELIOT, Murder in the Cathedral, ed. Faber and Faber, London, 1969,

94 p., p. 89-90.

Si nous rapprochons la phrase de H. Justin (« The signalman will walk near the track ») de celle

du quatrième chevalier (« he would be killed in England »), nous prenons conscience du danger

de ce genre d’interprétation. Bien sûr, H. Justin en tire, tout à fait positivement, des conclusions

tout autres ; mais, entre l’illustre archevêque et l’humble signaleur, nous retrouvons la fraternité

essentielle des martyrs dont les bourreaux voudraient bien banaliser la mise à mort.

8.  Nous ne développerons pas cet aspect du narrateur, que Jacques Carré analyse avec précision

et rigueur ; nous isolons de ses pages pénétrantes les passages suivants :

« Le  narrateur  voulait  donc  libérer  le  signaleur  non  de  son  obscure  tranchée  ou  de  son

asservissement à la ligne, mais de l’irruption de la subversion et du non sens (le spectre). Il fait

d’ailleurs, l’apologie du devoir, précisément comme antidote à l’irrationnel… On voit comment

Dickens donne ainsi le masque de l’objectivité à celui qui n’est qu’un porte-parole de l’idéologie

dominante ». Jacques Carré, op. cit., p. 366-367.

RÉSUMÉS

In this short story, Dickens is commonly supposed to have tried his hand at the fantastic, writing

a ghost story both gripping and enigmatic: a nightmarish atmosphere, the fatal encounter of a

middle class narrator visiting a working class signalman, a pathetic ending, the hand of fate

itself… 

We choose to follow the clues that Dickens gives with impeccable and implacable precision and

which transform this horror story into a detective story with moral and political warnings. In

this light, this improbable encounter turns into the destruction of a gullible working class martyr

by his better, as the visitor/ narrator complacently pictures himself. Inexorably Dickens sets into

motion  a  terrible  narrative  mechanism,  ending  on  the  sacrifice  of  the  signalman  by  an

executioner understanding too late his role as the helpless representative of a modern vision of

hell.
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