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Mavis Gallant - b. 1922

Anne-Marie Girard et Claude Pamela Valette

NOTE DE L’ÉDITEUR

Interviewée par Anne-Marie Girard, et Claude Pamela Valette, 25 août 1983, Publié dans

le N° 2 du JSSE, 1984

L'entretien qui suit a été enregistré le 25 août 1983 dans l'appartement de l'auteur. 

 Anne-Marie GIRARD : Cela paraît surprenant que l’on ne puisse pas trouver vos ouvrages à
Paris ou à Londres. J'ai cherché en vain, chez Foyle's, chez Hatchard's. On m'a seulement
proposé une Anthologie de Nouvelles Canadiennes où figuraient deux de vos textes.

 Comment expliquez‑vous cette situation ?

Mavis GALLANT : Je suis vraiment désolée. Je ne me rendais pas bien compte de ce

problème. Il est vrai que mes livres sont principalement édités aux Etats‑Unis et au

Canada.

 A-M G. : Et dans lequel de ces deux pays êtes‑vous le plus connue ?

M.G. : Il y a trois ou quatre ans, j'aurais dit : « Aux Etats-Unis ». Maintenant, c'est au

Canada, ce Canada qui, depuis un an, s'intéresse enfin sérieusement à moi, ce dont je

suis ravie. Tous mes livres y existent maintenant en « paperback » (mes deux romans

vont sortir en septembre 83). J'ai donc la chance de voir, de mon vivant, tout ce que

j'ai écrit imprimé. 

 A-M G. : Avez‑vous déjà obtenu des prix littéraires ?

M.G. : J'ai reçu le prix du Gouverneur Général en 1982 pour Home Truths, mon recueil

de nouvelles canadiennes.

 A-M G. : Vos nouvelles paraissent d'abord dans des revues, et plus tard elles sont groupées
en recueils. Mais, à mon avis, il y a trop de recoupages. Par exemple, «The Other Paris » se
trouve non seulement dans le livre qui porte ce nom, mais aussi dans The End of the World.

Il  en est de même pour « The Picnic » ou « About Geneva » N'est‑il  pas agaçant pour le
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lecteur achetant un ouvrage qu'il croit entièrement nouveau de retomber sur ce qu'il a déjà
lu ailleurs ?

M.G. : Certes. Mais je n'ai, à cet égard, pratiquement aucun pouvoir sur les éditeurs.

Ils  font  ce  qu'ils  veulent.  Certaines  nouvelles  semblent  les  attirer  plus

particulièrement, comme « Acceptance of their Ways » — vous savez, cette histoire de

trois femmes seules dans une petite pension de famille de la côte ligurienne — qui

semble être leur favorite.  Je ne peux plus la supporter !  En ce qui concerne Home

Truths, j'ai insisté pour que l'on s'en tienne à des nouvelles non encore publiées. Il est

facile de faire un choix,  puisque j'ai  donné tous mes manuscrits — ou plutôt mes

originaux, car ils sont tapés à la machine — à l'Université de Toronto.

 A-M. G. :  Vos nouvelles n'ont,  je crois,  jamais été traduites en français.  N'avez‑vous pas
envisagé de les traduire ou de les adapter vous-même, ce que vous permettrait aisément
votre parfaite connaissance de notre langue ?

M.G. :  Absolument pas.  Cela  me serait  impossible,  ou alors  je  réécrirais  tout.  Une

traduction a été faite récemment au Québec, mais elle était très mauvaise, j'ai dû la

refuser. On m'y faisait employer des mots comme « déconner » ou « déblatérer » — je

veux dire dans la narration, pas dans le dialogue — qui n'ont rien à voir avec mon

style, et, de plus, elle était truffée d'erreurs. Quant aux éditeurs français, ce que je fais

ne les intéresse pas du tout. En France, ceux qui me lisent, ce sont les universitaires.

 Claude Pamela VALETTE : N'avez‑vous jamais essayé d'écrire directement en français ?

M.G. : Non. J'en suis incapable, je manquerais de profondeur, de nuances. Je possède

bien mieux l'anglais. C'est une langue admirable, dont je ne me lasse pas d'exploiter

les possibilités. Pour moi, le français est avant tout la langue de la conversation. Les

Anglais ne savent pas amener une conversation, c'est un art qui leur échappe.

 A-M. G. : Quelle est votre attitude vis‑à‑vis des critiques ? 

M. G. : J'ai pris l'habitude de ne pas lire les critiques, du moins pas tout de suite. En

général, j'attends un an, et je peux alors m'y mettre en toute sérénité.

 A-M.  G. :  L'essentiel  de  votre  œuvre  se  compose  de  «short  stories »  et  « novella »,
c'est‑à‑dire  quelque chose qui,  par  sa longueur,  est  à  mi‑chemin entre  la  nouvelle  et  le
roman. Est‑ce par là que vous avez débuté ? 

M.G. : Non. Comme beaucoup de jeunes, j'ai d'abord écrit de la poésie. J'ai arrêté vers

l'âge de dix‑neuf ans.

 A-M. G. : Vos poèmes ont‑ils été publiés ? Ou du moins les avez‑vous conservés ?

M.G. : Je n'ai rien gardé. Ce n'était que le désir de s'exprimer d'une adolescente, une

adolescente assez solitaire, enfant unique dont le père est mort jeune.

 C.P. V. : La nouvelle ne peut‑elle pas, par certains aspects, être rapprochée de la poésie ?

M.G. : Bien sûr. D'une nouvelle, il faut tout lire, on ne peut rien sauter. Ce qui est

accessoire disparaît, seul subsiste l'essentiel.

 A-M. G. : Est‑ce avec des nouvelles que vous avez commencé à gagner votre vie ?

M.G. : Non. J'ai débuté comme journaliste. A vingt et un ans, j'ai été engagée par un

journal  de  Montréal,  The  Standard,  qui  n'existe  plus  aujourd'hui.  On  m'a  d'abord

chargée de commentaires de photos. Il n'y avait pas de télévision à l'époque, et le

public était friand de photos. Au bout d'un mois, j'ai proposé un reportage sur un

poulbot de Montréal, un gamin de cinq ou six ans que j'avais remarqué dans la rue. Je

l'ai suivi pendant plusieurs jours, accompagnée d'un photographe. C'est ainsi que j'ai

eu mon premier «by‑line », c'est‑à‑dire un papier avec mon nom, ce qui n'était pas
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mal pour mon âge ! Et je suis passée au rang de « feature‑writer ». Pendant ce temps,

j'écrivais aussi pour moi, mais je n'ai rien essayé de publier jusqu'à l'âge de vingt‑sept

ans. Je me demande pourquoi ! J'étais sotte ! Ma première nouvelle fut acceptée par

The New Yorker en 1951. Vous pouvez imaginer combien j'étais heureuse et fière, car il

était — et il est — très difficile d'y entrer. Et depuis, je n'ai jamais cessé d'écrire pour

eux.

 A-M. G. : Combien de nouvelles y avez‑vous publiées en tout ?

M.G. : Une centaine, plus quelques autres ailleurs, dans Esquire, Charm oudes revues

universitaires.  Mais  on ne vit  pas  de sa  contribution à  des  revues universitaires !

Maintenant  que  John  Cheever  est  mort,  je  suis  devenue  la  plus  ancienne

« fictionnelle » du New Yorker. Derrière moi vient Updike, qui a neuf ou dix ans de

moins, mais qui a commencé à écrire très jeune.

 A-M. G. : Pouvez‑vous expliquer votre prédilection pour ce genre bien particulier qu'est la
nouvelle ?

M.G. : Pour faire des romans, il faut avoir quelques «réserves » devant soi—réserves

de temps et d'argent. Or je voyageais beaucoup, je circulais en Europe. Quand aurais-

je trouvé le temps de mener à bien une œuvre de longue haleine ? Par ailleurs, la

nouvelle est un genre qui convient à mon tempérament, qui me satisfait pleinement.

Plus j'en écris et plus j'en acquiers le goût et la technique. Pourquoi s'occuper de ce

qui n'est pas nécessaire ? Le roman a besoin de tisser des liens entre les événements,

et  il  faut être Stendhal  ou,  mieux encore,  Flaubert,  pour réussir  à  rendre chaque

passage  intéressant.  Par  contre,  dans  la  nouvelle,  tout  le  « connective  tissue »,

c'est‑à‑dire ce qui lie les muscles aux os, est supprimé. Voyez les quatre nouvelles que

j'ai terminées cet été, et dont la première, « The Recollection », vient de sortir dans

The New Yorker du 22 août.  Il  s'agit des trois mêmes personnages :  un homme, un

Français, et deux femmes, à différentes périodes de sa vie. La première occupe sa vie

dans un certain sens, puis elle disparaît lorsqu'il épouse la seconde. Ensuite vient la

mort de la seconde et enfin le retour à la première. Ainsi les personnages changent de

poids. L'histoire commence à Paris sous l'occupation et se déroule sur quarante ans :

j'aurais pu en faire un roman, mais je suis contente de ne pas l'avoir fait. Il ne me

reste que les quatre temps forts, j'ai éliminé le reste.

C.P. V. : On ne peut s'empêcher de remarquer que beaucoup de nouvellistes sont des

femmes — dans les pays anglo‑saxons, mais aussi maintenant en France. Croyez‑vous

que ce soit un genrelittéraire qui leur convienne plus spécialement ?

M.G. : Je ne crois pas. Il y a autant d'hommes qui écrivent des nouvelles en anglais que

de  femmes.  Tenez,  regardez  l'Anthologie  du  New  Yorker  pour  la  décennie  50-60 :

Cheever, Updike, Salinger, Bellow, etc., etc. Bien plus d'hommes que de femmes !

 C.P.  V. :  Y  a‑t‑il  quand  même des  femmes nouvellistes  que  vous  ayez  particulièrement
aimées ou admirées ? Katherine Mansfield, par exemple ? Ou Jean Rhys ?

M.G. :  J'ai  beaucoup lu  Katherine  Mansfield,  mais  entre  quinze  et  vingt‑cinq  ans.

Quant à Jean Rhys, j'avais plus de quarante ans quand elle fut rééditée — à la fin des

années 60, si je me souviens bien — et je suis très mal à l'aise avec l'éternel sujet de la

femme qui souffre sans rémission, avec toutes ces pleurnicheries...
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A-M. G. : Pourriez‑vous évoquer la genèse d'une de vos nouvelles ? Comment l'idée de base
naît‑elle dans votre esprit ? Met‑elle longtemps à se développer ?

M.G. : Il faut parfois des années pour qu'une histoire prenne corps. L'idée germe et

mûrit  petit  à  petit,  j'y  réfléchis,  elle  me travaille,  et  je  ne  me mets  à  écrire  que

lorsque je la sens tout à fait au point.

 A-M. G. : Apportez‑vous généralement beaucoup de corrections à la première ébauche, ce
que peut laisser supposer votre style très soigné ?

M.G. : Je ne fais que ré‑écrire. Au cours des années, j'ai remarqué quelque chose. La

non‑fiction est semblable à une gelée : vous pouvez la refondre et la remouler tant

que vous voulez. Avec la fiction, il arrive un moment où cela devient dur comme cette

table,  qui  est  en  marbre,  et  il  ne  faut  plus  y  toucher,  ou  vous  ne  ferez  que  des

égratignures. Sinon, il faudrait tout casser.

 A-M.  G. :  Si  l'on  compare  des  nouvelles  comme  « From  the  Fifteenth  District »  ou  les
nouvelles sur Grippes à ce que vous avez écrit dans les années 50 ou 60, on est frappé par
une  certaine  différence  de  ton.  Les  nouvelles  les  plus  récentes  me  semblent  plus
sophistiquées, les thèmes plus proches de l'actualité, le ton plus dur. Est‑ce là une évolution
consciente ? Sauriez‑vous en définir les causes ?

M.G. : Il est naturel que l'on change en vieillissant, que l'on évolue, sans pour autant

en rechercher sans cesse les raisons. J'ai en effet eu une période satirique, qui a duré

deux ou trois ans. Mais avec « Luc and his Father », j'ai recommencé à faire autre

chose. Quant à mon Grippes, qui m'a déjà inspiré trois nouvelles (une quatrième est

en  chantier),  je  me  défoule  avec  lui,  je  m'amuse.  Vous  savez,  c'est  le  type  du

littérateur parisien, toujours un peu copain avec les gens en place, qui joue sur tous

les registres, qui se faufile... quand même touchant, à sa façon. 

 A-M. G. :  Vos personnages sont‑ils  purement fictifs,  ou vous sont‑ils  inspirés par  la  vie
réelle ?

M.G. :  Il  est  bien  évident  que  la  réalité  nourrit  la  fiction.  Souvent  même  elle  la

dépasse. En général, mon point de départ est une situation épisodique, un événement

qui m'a frappée, ou bien un être réel, mais quelqu'un que j'ai rencontré par hasard et

que je ne reverrai probablement jamais. Je n'utilise pas mes relations, ni à plus forte

raison mes amis. Il m'est tout de même arrivé une fois une aventure déplaisante :

c'était avec la nouvelle appelée « The Deceptions of Marie‑Blanche », qui est restée

gravée dans mon esprit, bien que je relise rarement ce qui a été publié et que j'oublie

beaucoup  de  ce  que  j'ai écrit.  J'y  raconte,  vous  vous  en  souvenez  peut‑être,  les

fiançailles successives, et chaque fois ratées, d'une jeune Canadienne dont la mère

impose  aux  divers  prétendants  tout  un  rituel  qui  finit  par  les  décourager.  Or  il

s'agissait d'une personne réelle, mais jamais je n'aurais pensé qu'elle tomberait un

jour  sur  cette  histoire.  C'est  pourtant  ce  qui  s'est  passé.  La  jeune  femme  s'est

immédiatement reconnue, surtout à cause de la phrase sur sa bouche si petite qu'elle

était forcée de manger les myrtilles (on dit a « bleuets » au Canada) une à une. Elle a

été  profondément  blessée  et  j'ai  eu  la  plus  grande  peine  du  monde  à  me  faire

pardonner. Cela m'a servi de leçon et rendue très prudente.

 C.P.  V. :  Beaucoup  de  vos  nouvelles  sont  écrites  à  la  première  personne.  Sont‑elles
autobiographiques ?

M.G. :  Quelquefois,  mais  toujours  de  façon  déguisée.  Je  n'ai  rien  fait  qui  soit

entièrement autobiographique. Il n'y a que des éléments. Dans les quatre dernières

nouvelles de Home Truths, la narratrice, une jeune femme qui s'appelle Linnet Muir, si
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elle  n'est  pas  exactement  moi,  suit  tout  de  même  mon  chemin.  Elle  revient  des

Etats‑Unis où elle a fait  des études,  se marie pendant la guerre,  comme moi,  elle

devient journaliste, comme moi...  Mais souvent, c'est un homme ou un enfant qui

raconte.

 C.P.  V. :  Vous  attachez‑vous  à  vos  personnages ?  Avez‑vous  l'impression  qu'ils  vous
deviennent familiers ?

M.G. : Pendant que j'écris, bien sûr. Mais après un temps, ils me quittent. Un temps

encore, et j'oublie jusqu'à leurs noms. C'est normal, les personnages ne sont pas vos

créations, ils existent d'eux‑mêmes, et ils se révèlent à vous. Vous les décodez comme

vous décodez les personnes que vous rencontrez. Vous les oubliez comme des gens

croisés dans la rue. Par contre, je me rappelle les lieux, les endroits qui ont servi de

cadre  à mes nouvelles,  par  exemple  des  quartiers  de  Paris.  Le  Luxembourg,  c'est

« Baum, Gabriel ». En passant dans la rue du Bac, je pense à A Fairly Good Time, ce

roman situé dans le quartier, et je me dis : « Tiens, c'est là cette charcuterie où elle

s'est arrêtée ! ». Mais d'elle, je ne sais plus rien. Ou encore, l'autre jour, j'ai longé les

Tuileries en autobus,  et  une de mes nouvelles,  «The Statues Taken Down »,  m'est

revenue à la mémoire : elle se passait au moment où Malraux, vous vous en souvenez,

faisait enlever les anciennes statues pour les remplacer par des statues de Maillol. Je

me suis rappelé que j'avais écrit une histoire autour de l'événement.

 A-M. G. : Il y a pourtant peu de descriptions dans votre œuvre. Mais vous excellez à rendre
une  atmosphère  en  quelques  mots,  avec  une  extraordinaire  économie  de  moyens.
N'êtes‑vous jamais tentée par de plus longues descriptions ?

M.G. : La description fait partie de ce superflu que j'évoquais à propos du roman. Je la

trouve inutile  et  ennuyeuse.  Une atmosphère se  dégage d'elle‑même,  elle  se  crée

autour du récit, comme par magie. Si vous, l'auteur, vous voyez, le lecteur voit aussi,

quelques indices suffisent.

 A-M. G. :  En fait,  vos évocations de lieux et de paysages, qu'il  s'agisse de Paris, du midi
méditerranéen ou du Canada, font penser à celles d'un peintre. J'ai été frappée par cette
phrase de «One Morning in June » : « The Paris winter had been sunlights ; later on, he saw
that its grey contained every shade in a beam of light ». Il suffit de regarder vos murs pour
se  rendre  compte  que  vous aimez la  peinture.  D'où  vous vient  cet  intérêt ?  Votre  père
n'était‑il  pas  peintre ?  Je  vous  pose  cette  question  en  pensant  à  la  nouvelle  intitulée
« Wing's Chips », qui sonne si vrai qu'on ne peut s'empêcher de se demander si cette petite
fille, ce n'est pas vous.

M.G. : Mon père en effet était peintre, mais, mort à trente‑trois ans, il a peu produit.

Un jour, un restaurateur chinois lui demanda une enseigne, ce dont je fus très fière,

car j'eus l'impression qu'enfin il avait un métier comme tout le monde. Un de mes

premiers souvenirs, c'est celui de mon père m'emmenant dans un musée. Un tableau,

paysage d'hiver. Il me dit : « You see, snow isn't white — it's grey, blue, even dark ».

Quelque chose comme cela.

 A-M. G. : Quels sont vos peintres favoris ?

M.G. :  J'aime trop la  peinture pour avoir  vraiment des favoris.  Mais  Manet,  Goya,

Delacroix me «parlent ». Lorsque je me suis établie à Paris, j'ai commencé à acheter

des tableaux de peintres contemporains. Comme celui que vous apercevez sur le mur

du fond : c'est l'œuvre d'un Japonais, Josaku Maéda, qui était à Paris dans les années

60. Il représente le Mandala, l'humanité.

 A-M. G. : La plupart de vos héros — si on peut les appeler ainsi — sont, d'une manière ou
d'une autre, des exilés : Américains qui vivent ou voyagent en Europe, militaires appartenant
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aux troupes d'occupation installées en Allemagne après la guerre, ou encore ces Anglais
qui passaient autrefois l'hiver sur les côtes de la Méditerranée. Pourquoi un tel intérêt pour
cette catégorie d'individus ? Ne vient‑il pas de ce que vous êtes vous‑même transplantée ?

M.G. : Je ne crois pas, car je ne me sens pas du tout transplantée. Déjà lorsque j'étais

jeune, j'étais fascinée par les réfugiés venus habiter Montréal. Ils représentaient pour

moi une culture et une civilisation différentes et je ne perdais aucune occasion de les

rencontrer.

 C.P. V. : Presque toutes les nouvelles de The Pegnitz Junction se déroulent en Allemagne, ou
mettent  en  scène  des  Allemands.  Vous  semblez  particulièrement  attirée  par  ce  pays.
Pourquoi ?

M.G. : Il s'agit là du passé, d'une période révolue de ma vie. A l'origine, il y a eu une

expérience journalistique. Au printemps de 1945 nous sont arrivées au journal les

toutes premières photos des camps de concentration — des photos prises par l'armée

britannique qui  venait  de libérer Bergen‑Belsen et  qui  étaient distribuées dans le

monde entier. Le rédacteur en chef a décidé de sortir un numéro spécial et il m'a

appelée. Je reverrai la scène toute ma vie : lui, blanc comme un linge, et ces photos

étalées sur le bureau. Vous ne pouvez imaginer le choc ! On savait qu'il y avait des

camps, mais on croyait que les détenus étaient fusillés. Je n'avais que vingt‑trois ans,

et  je  ne  pouvais  croire  ce  que  je  voyais,  que  c'était  des  êtres  humains  —  non

seulement  des  Israélites,  mais  des  Grecs,  des  Hongrois...  J'avais  l'impression  que

l'humanité tout entière était enfouie là‑dedans. J'ai pensé : il faut savoir tout de suite

ce qui s'est passé dans la tête des Allemands. Et l'on ne va rien apprendre par les

victimes.  Ceux  qu'il  faut  questionner,  ce  sont  les  bourreaux.  Et  s'ils  affirment :

« C'étaient des ordres », eh bien ! cherchez celui qui a donné les ordres. A quoi sert de

lui crier : « Salaud ! ». Demandez pourquoi, « Salaud » viendra après. Il faut savoir,

car nous allons devoir vivre avec cela, c'est notre génération qui l'a subi, et aussi qui

l'a fait. Et il faut y penser sans adverbes et sans adjectifs. Je n'étais pas loin de croire

que, n'importe où, de telles choses peuvent arriver. Une fois les gens en marche, qui

sait jusqu'où ils iront ? Mais, au journal, mon analyse les a scandalisés. Ils ont pensé

que je voulais comparer les Canadiens aux Allemands. Car le Canada était férocement

antisémite : on a fait, pendant la guerre, entrer quatre mille Juifs, en tout et pour

tout,  dans  ce  grand  pays  vide.  Ils  m'ont  presque  qualifiée  de  traître  et  ils  ont

entièrement refait mon papier, sans me le dire. Plus tard, pendant les années 60, je

suis beaucoup allée en Allemagne. Je voulais essayer de comprendre. Et je disais à mes

amis allemands :  « Je veux rencontrer des petits bourgeois. Ne me donnez pas des

intellectuels ».  Ce  drame s'est  passé  dans  la  petite  bourgeoisie,  c'est  une  histoire

poujadiste, au fond. C'est alors que j'ai écrit cette série de nouvelles, pour essayer de

comprendre, autant que je le pouvais. Une fois les réponses — ou ce que je pensais

être des réponses — trouvées, j'ai abandonné le sujet, pas politiquement bien sûr,

mais comme thème.

 A-M. G. : Un autre de vos recueils a pour titre The Other Paris, ce Paris où vous avez choisi
de vivre depuis de longues années. Pourquoi ce choix ?

M.G. : D'abord c'est une ville magnifique, pleine de ressources, où l'on ne s'ennuie

jamais. Et puis c'est une ville que j'aime, où je me sens bien, où je peux vivre comme

cela me plaît. Je trouve les Français très accueillants, en dépit de la réputation qu'ils

se font à eux‑mêmes. Le tout, c'est de parler la langue.
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A-M. G. : Par contre, vous ne semblez guère aimer les Anglais, si j'en juge par la façon dont
vous les peignez. 

M.G. : Il ne faut pas généraliser. Mais il est vrai que j'ai toujours trouvé odieuse la

façon  dont  certains  Anglais—je  parle  des  Britanniques—qui  vivaient  sur  la  Côte

d'Azur ou la Riviera italienne faisaient travailler les enfants du coin en leur payant

des salaires de misère.

 A-M. G. : Comme le jeune Angelo de « An Unmarried Man's Summer ».

 C.P. V. : Ou la petite fille de « The Four Seasons ».

M.G. : Exactement. C'est là un cas vrai qui s'est passé en France et que j'ai transposé

en  Italie.  Devenue  adolescente,  la  petite  bonne  est  venue  travailler  chez  moi

(j'habitais Menton à l'époque) et m'a raconté son aventure. Ces Anglais, c'était des

survivants d'avant‑guerre. Ils avaient l'habitude de vivre d'une certaine façon, d'être

servis  et,  comme  ils  n'en  avaient  plus  les  moyens,  ils  exploitaient,  mais  avec  le

sourire. En y pensant, vous relisez Virginia Woolf d'un autre œil. Elle se plaignait de

ne pas avoir d'argent, mais elle avait trois domestiques.

 C.P.  V. :  On  rencontre  beaucoup  d'enfants  dans  votre  œuvre.  Parfois  ce  sont  eux  qui
racontent l'histoire, c'est leur regard sur le monde que vous nous transmettez. Ce qui est
frappant, c'est que « vos » enfants sont, la plupart du temps, des enfants sans attaches, ou
délaissés,  comme Bernadette,  comme la  petite  Véronique  de  « An  Autobiography ».  Ou
alors,  c'est  l'excès  inverse :  dans  « Going  Ashore »,  une  mère  divorcée,  frivole  et
inconsciente,  traîne partout derrière elle sa fille de douze ans. Bref,  ce sont surtout des
enfants malheureux, incompris. Faut-il y voir une influence de votre propre enfance ?

M.G. : Peut‑être. J'ai eu une enfance assez triste. Je n'avais, je vous l'ai dit, ni frère ni

sœur  et,  dès  l'âge  de  quatre  ans,  j'ai  été  mise  en  pension  dans  un  couvent  de

Montréal, qui s'appelait Saint-Louis de Gonzague. Entre parenthèses, il était tout à

fait inhabituel, à l'époque, de placer une enfant de famille protestante et anglophone

dans une école uniquement fréquentée par des catholiques francophones. Ma mère

m'a emmenée là‑bas. Elle m'a dit : « Je reviens dans dix minutes », et elle n'est pas

revenue. Puis j'ai perdu mon père à l'âge de dix ans, et ma mère, s'étant remariée,

s'est laissé tout entière absorber par sa nouvelle vie et ne s'est plus du tout occupée

de  moi.  J'ai  alors  été  ballottée  d'école  en  école.  C'est  pourquoi  j'ai  souvent  eu

l'impression, étant enfant, que j'étais à la merci du monde adulte. Et je porte sans

doute cela en moi, plus ou moins inconsciemment. Mais, depuis des années, je n'écris

plus du tout sur les enfants.

 C.P. V. : Aimez-vous la compagnie des enfants ?

M.G. : Oui, mais lorsqu'ils ne sont pas avec leurs parents. Car, autrement, ils cessent

d'être naturels, d'être eux-mêmes. C'est aussi vrai pour les parents. Ils sont mieux

seuls,  plus détendus.  Les parents ou les enfants pris séparément,  parfait.  Mais les

familles m'ennuient.

 C.P. V. : Et les femmes ? Avez‑vous l'impression qu'elles sont pour vous des personnages
privilégiés ? Qu'il vous est plus facile ou plus naturel de parler d'elles que des hommes ?

M.G. : Absolument pas. J'écris énormément sur les hommes, et de leur point de vue.

Mais alors je fais attention. Car un homme ne réagit pas comme une femme. Vous

avez lu « Potter », qui est l'histoire d'un homme jaloux. Eh bien ! un homme jaloux ne

dit rien, tout reste en lui, il avale, en attendant le moment propice. Tandis qu'une

femme remuera ciel et terre pour savoir, elle se confiera à ses amies...
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A-M. G. : Etes-vous féministe ?

M.G. : Pas dans le sens de descendre dans la rue et faire des choses idiotes. Je crois —

et cela est bien banal — je crois à l'égalité économique, cent pour cent. Je ne supporte

pas qu'une femme soit moins bien payée qu'un homme, qu'elle soit diminuée. Je l'ai

subi  comme  journaliste :  je  ne  gagnais  que  la  moitié  de  ce  que  gagnaient  mes

collègues masculins qui faisaient le même travail. Et j'ai entendu un des rédacteurs

dire (je ne peux que vous le dire en anglais) : If it hadn't been for the goddam war, I

would never have hired one of the goddam women ! ». Il fallait s'accrocher, car les

hommes revenaient du front. Mais de là à s'opposer à tout, comme l'ont fait et le font

les féministes américaines, non. Elles se rendent ridicules par leur agressivité, qui

vient sans doute de ce que, dans les pays anglo-saxons, les hommes sont agacés par

les femmes. Ils ne s'y intéressent pas. Cela a été pour moi une révélation, lorsque je

suis venue en France, de découvrir que les hommes aiment la compagnie des femmes,

leur conversation. Bien sûr, les femmes sont très différentes. Mais, à mon avis, une

femme « bien » est vraiment supérieure à tout !

 C.P. V. : A part romans et nouvelles, vous avez écrit une Introduction aux Lettres de Gabrielle
Russier, cette jeune enseignante aixoise qui était tombée amoureuse de l'un de ses élèves
et qui fut amenée au suicide par la malveillance et l'incompréhension de son entourage.
Qu'est‑ce qui vous a intéressée dans ce fait divers qui tourna au scandale ?

M.G. : C'était une commande d'un éditeur américain. Autrement, je n'y aurais jamais

pensé. Je me suis attachée au contexte politique et social de cette affaire, plus qu'aux

aspects psychologiques. La preuve, c'est que je n'ai cherché à rencontrer ni le jeune

homme, peu intéressant à mon avis, ni ses proches. Je me suis bornée à interroger des

gens qui les fréquentaient ou les connaissaient, susceptibles de m'aider à découvrir la

vérité — assez sordide, il faut l'avouer.

 C.P. V. :  N'est-il  pas étonnant quand même que vous ne vous soyez pas intéressée à la
personnalité de Gabrielle Russier ? N'avez-vous jamais eu l'impression qu'elle aurait pu être
la protagoniste de l'une de vos nouvelles ?

M.G. : Non. Enfin, l'idée ne m'en est pas venue. Je ne peux m'imaginer écrivant sur

une femme tourmentée par un homme plus jeune et allant jusqu'au suicide. Je peux

comprendre qu'une femme soit tentée par un garçon très jeune, mais, si j'écrivais sur

elle, elle finirait par renoncer !

 A-M. G. : Et votre livre sur l'affaire Dreyfus, où en est-il ?

M.G. : Il est presque terminé (ce que je dis depuis plusieurs années...). Je l'ai promis à

l'éditeur pour l'automne. J'y travaille depuis près de dix ans. Jamais je n'aurais cru

que cela me donnerait tant de mal. Car je ne suis pas historienne, et j'ai dû me livrer à

un  énorme  travail  de  documentation.  Si  c'était  à  refaire,  je  ne  recommencerais

sûrement pas, mais je dois avouer que ces recherches m'ont passionnée et que j'ai

beaucoup appris. C'est une affaire invraisemblable, extravagante. J'ai vécu avec les

différents  protagonistes,  dont  les  noms  eux-mêmes  ont  des  sonorités  plus

romanesques les unes que les autres. Des noms comme Boisdeffre, du Paty de Clam,

Labori,  Zola...  Tout  un  monde  d'intrigues et  de  passions  surgit  rien  qu'en  les

prononçant ! Tenez, je vais vous montrer les trois gravures que j'ai de Labori à trois

moments du procès de Rennes. Je les trouve merveilleuses. Et l'on m'a aussi fait un

autre cadeau, une pièce historique, dont je suis très fière : une page de L'Aurore, du

jeudi 19 janvier 1898, autrement dit l'original de «J'accuse », paru tout de suite après
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l'acquittement du vilain monsieur Esterhazy. Elle me vient d'une personne que j'ai

interviewée dans le cadre de l'affaire Dreyfus.

 A-M. G. : Comment organisez-vous vos heures de travail entre les nouvelles et des œuvres
comme celles qui vous ont été inspirées par l'affaire Russier ou l'affaire Dreyfus ?

M.G. : Dreyfus, pendant plusieurs années (de 70 à 80 à peu près), m'a dévoré la vie. Je

me levais très tôt et j'écrivais « pour moi » entre six et neuf heures, et le dimanche.

Tout le Fifteenth District a été fait ainsi. Maintenant, je ne pourrais plus.

 C.P. V. : Je crois que vous vous êtes aussi lancée dans le théâtre récemment et que vous
avez écrit une pièce qui a été jouée au Canada. Voudriez‑vous nous en parler un peu ?

M.G. :  Volontiers.  Le  titre  en  est  What  is  to  be  done?,  vous  savez,  le  fameux «Que

faire ? »  de  Lénine  —  titre  que  lui‑même  avait  emprunté  au  célèbre  roman  de

Tchernychevski. Que faire pour réveiller un peuple amorphe, analphabète, ce qu'était

le peuple russe à l'époque ? C'est un titre très évocateur pour les Russes cultivés, que

j'ai repris satiriquement puisque, dans ma pièce, qui a pour cadre Montréal entre 42

et  45,  les  deux  héroïnes  se  passent  et  se  repassent  le  pamphlet  de  Lénine.  Elles

veulent se familiariser avec le marxisme, et elles croient qu'en Europe on prépare la

révolution. Puis le temps passe, et elles prennent conscience des réalités. Je ne savais

pas  si,  au  Canada,  on avait  ces  notions  politiques,  car  c'est  un point  de  vue très

européen, mais cela a marché.

 A-M. G. : Comment avez-vous vécu cette expérience, nouvelle pour vous ?

M.G. :  Cela  a  été  quelque  chose  d'extraordinaire,  une  grande  joie.  La  pièce  a  été

montée au Tarragon Theatre de Toronto et donnée «in repertory », c'est-à-dire pour

une période définie d'avance, de novembre à décembre 1982. Voir ce que l'on a écrit

prendre vie sur scène, entendre les rires du public,  c'est une expérience grisante,

inoubliable. Tenez, j'ai ici deux dessins, l'un offert par le créateur des décors, l'autre

par le dessinateur des costumes, qui vous donneront une petite idée. Et, cet automne,

on verra la pièce à la télévision canadienne, en quatre soirées d'une demi-heure (ce

qui est facile, puisqu'elle est conçue sous forme de petites scènes style cabaret). Le

texte va être publié sous peu.

 A-M. G. : Actuellement, à quoi travaillez-vous ?

M.G. : J'ai entrepris une autre pièce, mais je l'ai laissée en plan pour terminer Dreyfus.

 A-M. G. : Et quels sont vos projets, immédiats ou à long terme ?

M.G. : J'envisage un livre sur deux femmes que le hasard a fait naître à quelques jours

d'intervalle et qui représentent pour moi les deux aspects de la femme française, le

côté païen et le côté mystique, le sud et le nord — chacune d'entre elles ayant été

modelée par sa mère et étant devenue ce que celle‑ci souhaitait qu'elle fût. Je suis

depuis longtemps fascinée par ces deux destins parallèles et opposés. Mais je ne veux

pas vous citer le nom de ces deux femmes pour ne pas déflorer le sujet.

Et  puis,  en octobre,  je  pars  au Canada,  invitée  par  l'Université  de  Toronto,  où je

passerai l'année comme «writer‑in‑residence ». C'est une fonction qui n'existe pas en

France, n'est-ce pas ?

 A-M. G. : En effet. En quoi consistera votre travail ?

M.G. :  A  suivre  et  aider  les  étudiants  qui  veulent  écrire  et  dont  les  professeurs

pensent qu'ils ont quelque talent. Je les recevrai un par un, sur rendez-vous, deux

après-midi  par  semaine.  Il  ne  s'agit  absolument  pas  de  faire  des  cours  ou  des
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conférences. Je suis tout à fait opposée aux cours de «creative writing » qui, à mon

avis, ne servent pas à grand'chose. Ce que je conseillerai aux futurs écrivains, c'est de

lire, beaucoup lire.

 A-M. G. : Pensez‑vous que l'on naît ou que l'on devient écrivain ?

M.G. : Pour moi, aucun doute : on naît écrivain, quoique l'on puisse avoir, bien sûr,

une vocation tardive. Mais encore faut‑il savoir si l'on veut écrire : dans ce cas, il faut

se consacrer à sa tâche et renoncer à tout le reste. Un mari, des enfants, cela me

semble difficilement conciliable avec le métier d'écrivain. Ou alors, on ne fait rien

comme il faut !

 A-M. G. : Il nous reste à vous souhaiter un agréable séjour à Toronto et à vous remercier
d'avoir répondu en français, ce qui a prêté à vos propos un charme tout particulier.
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