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Mavis Gallant - b. 1922

Mavis Gallant - b. 1922

Anne-Marie Girard et Claude Pamela Valette

NOTE DE L'EDITEUR

Interviewée par Anne-Marie Girard, et Claude Pamela Valette, 25 ao(it 1983, Publié dans
le N° 2 du JSSE, 1984
L'entretien qui suit a été enregistré le 25 ao(it 1983 dans l'appartement de l'auteur.

Anne-Marie GIRARD : Cela parait surprenant que I'on ne puisse pas trouver vos ouvrages a
Paris ou a Londres. J'ai cherché en vain, chez Foyle's, chez Hatchard's. On m'a seulement
proposé une Anthologie de Nouvelles Canadiennes ou figuraient deux de vos textes.

Comment expliquez-vous cette situation ?

Mavis GALLANT : Je suis vraiment désolée. Je ne me rendais pas bien compte de ce
probléme. 1l est vrai que mes livres sont principalement édités aux Etats-Unis et au
Canada.

A-M G. : Et dans lequel de ces deux pays étes-vous le plus connue ?

M.G.: 1l y a trois ou quatre ans, j'aurais dit : « Aux Etats-Unis ». Maintenant, c'est au
Canada, ce Canada qui, depuis un an, s'intéresse enfin sérieusement a moi, ce dont je
suis ravie. Tous mes livres y existent maintenant en « paperback » (mes deux romans
vont sortir en septembre 83). J'ai donc la chance de voir, de mon vivant, tout ce que
j'ai écrit imprimé.

A-M G. : Avez-vous déja obtenu des prix littéraires ?

M.G. : J'ai regu le prix du Gouverneur Général en 1982 pour Home Truths, mon recueil
de nouvelles canadiennes.

A-M G. : Vos nouvelles paraissent d'abord dans des revues, et plus tard elles sont groupées
en recueils. Mais, a mon avis, il y a trop de recoupages. Par exemple, «The Other Paris » se
trouve non seulement dans le livre qui porte ce nom, mais aussi dans The End of the World.
Il en est de méme pour « The Picnic » ou « About Geneva » N'est-il pas agacant pour le
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lecteur achetant un ouvrage qu'il croit entierement nouveau de retomber sur ce qu'il a déja
lu ailleurs ?

M.G. : Certes. Mais je n'ai, a cet égard, pratiquement aucun pouvoir sur les éditeurs.
IIs font ce qu'ils veulent. Certaines nouvelles semblent les attirer plus
particuliérement, comme « Acceptance of their Ways » — vous savez, cette histoire de
trois femmes seules dans une petite pension de famille de la c6te ligurienne — qui
semble étre leur favorite. Je ne peux plus la supporter ! En ce qui concerne Home
Truths, j'ai insisté pour que 1'on s'en tienne a des nouvelles non encore publiées. 1l est
facile de faire un choix, puisque j'ai donné tous mes manuscrits — ou plutét mes
originaux, car ils sont tapés a la machine — a I'Université de Toronto.

A-M. G.: Vos nouvelles n'ont, je crois, jamais été traduites en frangais. N'avez-vous pas
envisagé de les traduire ou de les adapter vous-méme, ce que vous permettrait aisément
votre parfaite connaissance de notre langue ?

M.G.: Absolument pas. Cela me serait impossible, ou alors je réécrirais tout. Une
traduction a été faite récemment au Québec, mais elle était trés mauvaise, j'ai di la
refuser. On m'y faisait employer des mots comme « déconner » ou « déblatérer » — je
veux dire dans la narration, pas dans le dialogue — qui n'ont rien a voir avec mon
style, et, de plus, elle était truffée d'erreurs. Quant aux éditeurs francais, ce que je fais
ne les intéresse pas du tout. En France, ceux qui me lisent, ce sont les universitaires.

Claude Pamela VALETTE : N'avez-vous jamais essayé d'écrire directement en francgais ?
M.G. : Non. J'en suis incapable, je manquerais de profondeur, de nuances. Je posséde
bien mieux 1'anglais. C'est une langue admirable, dont je ne me lasse pas d'exploiter
les possibilités. Pour moi, le frangais est avant tout la langue de la conversation. Les
Anglais ne savent pas amener une conversation, c'est un art qui leur échappe.

A-M. G. : Quelle est votre attitude vis-a-vis des critiques ?

M. G.: J'ai pris 'habitude de ne pas lire les critiques, du moins pas tout de suite. En
général, j'attends un an, et je peux alors m'y mettre en toute sérénité.

A-M. G.: Lessentiel de votre ceuvre se compose de «short stories» et «novella»,
c'est-a-dire quelque chose qui, par sa longueur, est a mi-chemin entre la nouvelle et le
roman. Est-ce par la que vous avez débuté ?

M.G. : Non. Comme beaucoup de jeunes, j'ai d'abord écrit de la poésie. J'ai arrété vers
1'4ge de dix-neuf ans.

A-M. G. : Vos poémes ont-ils été publiés ? Ou du moins les avez-vous conserveés ?

M.G. : Je n'ai rien gardé. Ce n'était que le désir de s'exprimer d'une adolescente, une
adolescente assez solitaire, enfant unique dont le pére est mort jeune.

C.P.V.: La nouvelle ne peut-elle pas, par certains aspects, étre rapprochée de la poésie ?

M.G. : Bien siir. D'une nouvelle, il faut tout lire, on ne peut rien sauter. Ce qui est
accessoire disparait, seul subsiste l'essentiel.

A-M. G. : Est-ce avec des nouvelles que vous avez commencé a gagner votre vie ?

M.G. : Non. J'ai débuté comme journaliste. A vingt et un ans, j'ai été engagée par un
journal de Montréal, The Standard, qui n'existe plus aujourd'hui. On m'a d'abord
chargée de commentaires de photos. Il n'y avait pas de télévision a I'époque, et le
public était friand de photos. Au bout d'un mois, j'ai proposé un reportage sur un
poulbot de Montréal, un gamin de cinq ou six ans que j'avais remarqué dans la rue. Je
1'ai suivi pendant plusieurs jours, accompagnée d'un photographe. C'est ainsi que j'ai
eu mon premier «by-line », c'est-a-dire un papier avec mon nom, ce qui n'était pas
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mal pour mon 4ge ! Et je suis passée au rang de « feature-writer ». Pendant ce temps,
j'écrivais aussi pour moi, mais je n'ai rien essayé de publier jusqu'a I'dge de vingt-sept
ans. Je me demande pourquoi ! J'étais sotte ! Ma premiére nouvelle fut acceptée par
The New Yorker en 1951. Vous pouvez imaginer combien j'étais heureuse et fiére, car il
était — et il est — tres difficile d'y entrer. Et depuis, je n'ai jamais cessé d'écrire pour
eux.

A-M. G. : Combien de nouvelles y avez-vous publiées en tout ?

M.G. : Une centaine, plus quelques autres ailleurs, dans Esquire, Charm oudes revues
universitaires. Mais on ne vit pas de sa contribution a des revues universitaires !
Maintenant que John Cheever est mort, je suis devenue la plus ancienne
« fictionnelle » du New Yorker. Derriére moi vient Updike, qui a neuf ou dix ans de
moins, mais qui a commencé a écrire tres jeune.

A-M. G.: Pouvez-vous expliquer votre prédilection pour ce genre bien particulier qu'est la
nouvelle ?

M.G. : Pour faire des romans, il faut avoir quelques «réserves » devant soi—réserves
de temps et d'argent. Or je voyageais beaucoup, je circulais en Europe. Quand aurais-
je trouvé le temps de mener a bien une ceuvre de longue haleine ? Par ailleurs, la
nouvelle est un genre qui convient 3 mon tempérament, qui me satisfait pleinement.
Plus j'en écris et plus j'en acquiers le goiit et la technique. Pourquoi s'occuper de ce
qui n'est pas nécessaire ? Le roman a besoin de tisser des liens entre les événements,
et il faut étre Stendhal ou, mieux encore, Flaubert, pour réussir a rendre chaque
passage intéressant. Par contre, dans la nouvelle, tout le « connective tissue »,
c'est-a-dire ce qui lie les muscles aux os, est supprimé. Voyez les quatre nouvelles que
j'ai terminées cet été, et dont la premiere, « The Recollection », vient de sortir dans
The New Yorker du 22 aofit. 1l s'agit des trois mémes personnages : un homme, un
Frangais, et deux femmes, a différentes périodes de sa vie. La premiére occupe sa vie
dans un certain sens, puis elle disparait lorsqu'il épouse la seconde. Ensuite vient la
mort de la seconde et enfin le retour a la premiére. Ainsi les personnages changent de
poids. L'histoire commence a Paris sous l'occupation et se déroule sur quarante ans :
j'aurais pu en faire un roman, mais je suis contente de ne pas l'avoir fait. Il ne me
reste que les quatre temps forts, j'ai éliminé le reste.

C.P. V.: On ne peut s'empécher de remarquer que beaucoup de nouvellistes sont des
femmes — dans les pays anglo-saxons, mais aussi maintenant en France. Croyez-vous
que ce soit un genrelittéraire qui leur convienne plus spécialement ?

M.G. : Je ne crois pas. Il y a autant d'hommes qui écrivent des nouvelles en anglais que
de femmes. Tenez, regardez 1'Anthologie du New Yorker pour la décennie 50-60 :
Cheever, Updike, Salinger, Bellow, etc., etc. Bien plus d'hommes que de femmes !

C.P. V.. Y at-il quand méme des femmes nouvellistes que vous ayez particulierement
aimées ou admirées ? Katherine Mansfield, par exemple ? Ou Jean Rhys ?

M.G.: J'ai beaucoup lu Katherine Mansfield, mais entre quinze et vingt-cinq ans.
Quant a Jean Rhys, j'avais plus de quarante ans quand elle fut rééditée — a la fin des
années 60, si je me souviens bien — et je suis trés mal a 1'aise avec 1'éternel sujet de la
femme qui souffre sans rémission, avec toutes ces pleurnicheries...
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A-M. G. : Pourriez-vous évoquer la genése d'une de vos nouvelles ? Comment ['idée de base
nait-elle dans votre esprit ? Met-elle longtemps a se développer ?

M.G. : Il faut parfois des années pour qu'une histoire prenne corps. L'idée germe et
mirit petit a petit, j'y réfléchis, elle me travaille, et je ne me mets a écrire que
lorsque je la sens tout a fait au point.

A-M. G.: Apportez-vous généralement beaucoup de corrections a la premiére ébauche, ce
que peut laisser supposer votre style trés soigné ?

M.G. : Je ne fais que ré-écrire. Au cours des années, j'ai remarqué quelque chose. La
non-fiction est semblable a une gelée : vous pouvez la refondre et la remouler tant
que vous voulez. Avec la fiction, il arrive un moment ou cela devient dur comme cette
table, qui est en marbre, et il ne faut plus y toucher, ou vous ne ferez que des
égratignures. Sinon, il faudrait tout casser.

A-M. G.: Si l'on compare des nouvelles comme « From the Fifteenth District » ou les
nouvelles sur Grippes a ce que vous avez écrit dans les années 50 ou 60, on est frappé par
une certaine différence de ton. Les nouvelles les plus récentes me semblent plus
sophistiquées, les themes plus proches de l'actualité, le ton plus dur. Est-ce la une évolution
consciente ? Sauriez-vous en définir les causes ?

M.G. : Il est naturel que I'on change en vieillissant, que 1'on évolue, sans pour autant
en rechercher sans cesse les raisons. J'ai en effet eu une période satirique, qui a duré
deux ou trois ans. Mais avec « Luc and his Father », j'ai recommencé a faire autre
chose. Quant a mon Grippes, qui m'a déja inspiré trois nouvelles (une quatriéme est
en chantier), je me défoule avec lui, je m'amuse. Vous savez, c'est le type du
littérateur parisien, toujours un peu copain avec les gens en place, qui joue sur tous
les registres, qui se faufile... quand méme touchant, 4 sa fagon.

A-M. G.: Vos personnages sont-ils purement fictifs, ou vous sont-ils inspirés par la vie
réelle ?

M.G.: Il est bien évident que la réalité nourrit la fiction. Souvent méme elle la
dépasse. En général, mon point de départ est une situation épisodique, un événement
qui m'a frappée, ou bien un étre réel, mais quelqu'un que j'ai rencontré par hasard et
que je ne reverrai probablement jamais. Je n'utilise pas mes relations, ni a plus forte
raison mes amis. Il m'est tout de méme arrivé une fois une aventure déplaisante :
c'était avec la nouvelle appelée « The Deceptions of Marie-Blanche », qui est restée
gravée dans mon esprit, bien que je relise rarement ce qui a été publié et que j'oublie
beaucoup de ce que j'ai écrit. J'y raconte, vous vous en souvenez peut-étre, les
fiangailles successives, et chaque fois ratées, d'une jeune Canadienne dont la mére
impose aux divers prétendants tout un rituel qui finit par les décourager. Or il
s'agissait d'une personne réelle, mais jamais je n'aurais pensé qu'elle tomberait un
jour sur cette histoire. C'est pourtant ce qui s'est passé. La jeune femme s'est
immédiatement reconnue, surtout a cause de la phrase sur sa bouche si petite qu'elle
était forcée de manger les myrtilles (on dit a « bleuets » au Canada) une a une. Elle a
été profondément blessée et j'ai eu la plus grande peine du monde a me faire
pardonner. Cela m'a servi de lecon et rendue trés prudente.

C.P. V.: Beaucoup de vos nouvelles sont écrites a la premiére personne. Sont-elles
autobiographiques ?

M.G.: Quelquefois, mais toujours de facon déguisée. Je n'ai rien fait qui soit
entiérement autobiographique. Il n'y a que des éléments. Dans les quatre dernieres
nouvelles de Home Truths, la narratrice, une jeune femme qui s'appelle Linnet Muir, si
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elle n'est pas exactement moi, suit tout de méme mon chemin. Elle revient des
Etats-Unis ou elle a fait des études, se marie pendant la guerre, comme moi, elle
devient journaliste, comme moi... Mais souvent, c'est un homme ou un enfant qui
raconte.

C.P. V.: Vous attachez-vous a vos personnages ? Avez-vous limpression qu'ils vous
deviennent familiers ?

M.G. : Pendant que j'écris, bien slir. Mais aprés un temps, ils me quittent. Un temps
encore, et j'oublie jusqu'a leurs noms. C'est normal, les personnages ne sont pas vos
créations, ils existent d'eux-mémes, et ils se révelent a vous. Vous les décodez comme
vous décodez les personnes que vous rencontrez. Vous les oubliez comme des gens
croisés dans la rue. Par contre, je me rappelle les lieux, les endroits qui ont servi de
cadre a mes nouvelles, par exemple des quartiers de Paris. Le Luxembourg, c'est
« Baum, Gabriel ». En passant dans la rue du Bac, je pense a A Fairly Good Time, ce
roman situé dans le quartier, et je me dis : « Tiens, c'est 1a cette charcuterie ou elle
s'est arrétée ! ». Mais d'elle, je ne sais plus rien. Ou encore, l'autre jour, j'ai longé les
Tuileries en autobus, et une de mes nouvelles, «The Statues Taken Down », m'est
revenue a la mémoire : elle se passait au moment ott Malraux, vous vous en souvenez,
faisait enlever les anciennes statues pour les remplacer par des statues de Maillol. Je
me suis rappelé que j'avais écrit une histoire autour de 1'événement.

A-M. G.: Il y a pourtant peu de descriptions dans votre ceuvre. Mais vous excellez a rendre
une atmosphére en quelgues mots, avec une extraordinaire économie de moyens.
N'étes-vous jamais tentée par de plus longues descriptions ?

M.G. : La description fait partie de ce superflu que j'évoquais & propos du roman. Je la
trouve inutile et ennuyeuse. Une atmosphere se dégage d'elle-méme, elle se crée
autour du récit, comme par magie. Si vous, l'auteur, vous voyez, le lecteur voit aussi,
quelques indices suffisent.

A-M. G.: En fait, vos évocations de lieux et de paysages, qu'il s'agisse de Paris, du midi
méditerranéen ou du Canada, font penser a celles d'un peintre. J'ai été frappée par cette
phrase de «One Morning in June » : « The Paris winter had been sunlights ; later on, he saw
that its grey contained every shade in a beam of light ». Il suffit de regarder vos murs pour
se rendre compte que vous aimez la peinture. D'ou vous vient cet intérét ? Votre pére
n'était-il pas peintre? Je vous pose cette question en pensant a la nouvelle intitulée
«Wing's Chips », qui sonne si vrai qu'on ne peut s'empécher de se demander si cette petite
fille, ce n'est pas vous.

M.G. : Mon pére en effet était peintre, mais, mort a trente-trois ans, il a peu produit.
Un jour, un restaurateur chinois lui demanda une enseigne, ce dont je fus trés fiére,
car j'eus l'impression qu'enfin il avait un métier comme tout le monde. Un de mes
premiers souvenirs, c'est celui de mon pére m'emmenant dans un musée. Un tableau,
paysage d'hiver. Il me dit : « You see, snow isn't white — it's grey, blue, even dark ».
Quelque chose comme cela.

A-M. G. : Quels sont vos peintres favoris ?

M.G.: J'aime trop la peinture pour avoir vraiment des favoris. Mais Manet, Goya,
Delacroix me «parlent ». Lorsque je me suis établie a Paris, j'ai commencé a acheter
des tableaux de peintres contemporains. Comme celui que vous apercevez sur le mur
du fond : c'est 1'ceuvre d'un Japonais, Josaku Maéda, qui était a Paris dans les années
60. Il représente le Mandala, ['humanité.

A-M. G.: La plupart de vos héros — si on peut les appeler ainsi — sont, d'une maniéere ou
d'une autre, des exilés : Américains qui vivent ou voyagent en Europe, militaires appartenant
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aux troupes d'occupation installées en Allemagne aprés la guerre, ou encore ces Anglais
qui passaient autrefois I'hiver sur les cotes de la Méditerranée. Pourquoi un tel intérét pour
cette catégorie d'individus ? Ne vient-il pas de ce que vous étes vous-méme transplantée ?
M.G. : Je ne crois pas, car je ne me sens pas du tout transplantée. Déja lorsque j'étais
jeune, j'étais fascinée par les réfugiés venus habiter Montréal. Ils représentaient pour
moi une culture et une civilisation différentes et je ne perdais aucune occasion de les
rencontrer.

C.P V. : Presque toutes les nouvelles de The Pegnitz Junction se déroulent en Allemagne, ou
mettent en scéne des Allemands. Vous semblez particulierement attirée par ce pays.
Pourquoi ?

M.G. : 1l s'agit 13 du passé, d'une période révolue de ma vie. A 1'origine, il y a eu une
expérience journalistique. Au printemps de 1945 nous sont arrivées au journal les
toutes premiéres photos des camps de concentration — des photos prises par 'armée
britannique qui venait de libérer Bergen-Belsen et qui étaient distribuées dans le
monde entier. Le rédacteur en chef a décidé de sortir un numéro spécial et il m'a
appelée. Je reverrai la scéne toute ma vie : lui, blanc comme un linge, et ces photos
étalées sur le bureau. Vous ne pouvez imaginer le choc ! On savait qu'il y avait des
camps, mais on croyait que les détenus étaient fusillés. Je n'avais que vingt-trois ans,
et je ne pouvais croire ce que je voyais, que c'était des étres humains — non
seulement des Israélites, mais des Grecs, des Hongrois... J'avais l'impression que
I'humanité tout entiére était enfouie 1a-dedans. J'ai pensé : il faut savoir tout de suite
ce qui s'est passé dans la téte des Allemands. Et 1'on ne va rien apprendre par les
victimes. Ceux qu'il faut questionner, ce sont les bourreaux. Et s'ils affirment:
« C'étaient des ordres », eh bien ! cherchez celui qui a donné les ordres. A quoi sert de
lui crier : « Salaud ! ». Demandez pourquoi, « Salaud » viendra apreés. Il faut savoir,
car nous allons devoir vivre avec cela, c'est notre génération qui l'a subi, et aussi qui
1'a fait. Et il faut y penser sans adverbes et sans adjectifs. Je n'étais pas loin de croire
que, n'importe ou, de telles choses peuvent arriver. Une fois les gens en marche, qui
sait jusqu'ou ils iront ? Mais, au journal, mon analyse les a scandalisés. Ils ont pensé
que je voulais comparer les Canadiens aux Allemands. Car le Canada était férocement
antisémite : on a fait, pendant la guerre, entrer quatre mille Juifs, en tout et pour
tout, dans ce grand pays vide. Ils m'ont presque qualifiée de traitre et ils ont
entiérement refait mon papier, sans me le dire. Plus tard, pendant les années 60, je
suis beaucoup allée en Allemagne. Je voulais essayer de comprendre. Et je disais a mes
amis allemands : « Je veux rencontrer des petits bourgeois. Ne me donnez pas des
intellectuels ». Ce drame s'est passé dans la petite bourgeoisie, c'est une histoire
poujadiste, au fond. C'est alors que j'ai écrit cette série de nouvelles, pour essayer de
comprendre, autant que je le pouvais. Une fois les réponses — ou ce que je pensais
étre des réponses — trouvées, j'ai abandonné le sujet, pas politiquement bien siir,
mais comme théme.

A-M. G. : Un autre de vos recueils a pour titre The Other Paris, ce Paris ol vous avez choisi
de vivre depuis de longues années. Pourquoi ce choix ?

M.G. : D'abord c'est une ville magnifique, pleine de ressources, ot 1'on ne s'ennuie
jamais. Et puis c'est une ville que j'aime, ol je me sens bien, ol je peux vivre comme
cela me plait. Je trouve les Frangais trés accueillants, en dépit de la réputation qu'ils
se font a eux-mémes. Le tout, c'est de parler la langue.
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A-M. G. : Par contre, vous ne semblez guere aimer les Anglais, si j'en juge par la fagon dont
vous les peignez.

M.G.: Il ne faut pas généraliser. Mais il est vrai que j'ai toujours trouvé odieuse la
facon dont certains Anglais—je parle des Britanniques—qui vivaient sur la Céte
d'Azur ou la Riviera italienne faisaient travailler les enfants du coin en leur payant
des salaires de miseére.

A-M. G.: Comme le jeune Angelo de « An Unmarried Man's Summer ».

C.P.V.: Ou la petite fille de « The Four Seasons ».

M.G. : Exactement. C'est 1a un cas vrai qui s'est passé en France et que j'ai transposé
en Italie. Devenue adolescente, la petite bonne est venue travailler chez moi
(j'habitais Menton a 1'époque) et m'a raconté son aventure. Ces Anglais, c'était des
survivants d'avant-guerre. Ils avaient I'habitude de vivre d'une certaine fagon, d'étre
servis et, comme ils n'en avaient plus les moyens, ils exploitaient, mais avec le
sourire. En y pensant, vous relisez Virginia Woolf d'un autre ceil. Elle se plaignait de
ne pas avoir d'argent, mais elle avait trois domestiques.

C.P. V.. On rencontre beaucoup d'enfants dans votre ceuvre. Parfois ce sont eux qui
racontent ['histoire, c'est leur regard sur le monde que vous nous transmettez. Ce qui est
frappant, c'est que « vos » enfants sont, la plupart du temps, des enfants sans attaches, ou
délaissés, comme Bernadette, comme la petite Véronique de « An Autobiography ». Ou
alors, cest lexces inverse: dans «Going Ashore» une mére divorcée, frivole et
inconsciente, traine partout derriere elle sa fille de douze ans. Bref, ce sont surtout des
enfants malheureux, incompris. Faut-il y voir une influence de votre propre enfance ?

M.G. : Peut-étre. J'ai eu une enfance assez triste. Je n'avais, je vous l'ai dit, ni frére ni
sceur et, dés l'dge de quatre ans, j'ai été mise en pension dans un couvent de
Montréal, qui s'appelait Saint-Louis de Gonzague. Entre parenthéses, il était tout a
fait inhabituel, a 'époque, de placer une enfant de famille protestante et anglophone
dans une école uniquement fréquentée par des catholiques francophones. Ma mére
m'a emmenée la-bas. Elle m'a dit: « Je reviens dans dix minutes », et elle n'est pas
revenue. Puis j'ai perdu mon pére a 1'dge de dix ans, et ma mere, s'étant remariée,
s'est laissé tout entiére absorber par sa nouvelle vie et ne s'est plus du tout occupée
de moi. J'ai alors été ballottée d'école en école. C'est pourquoi j'ai souvent eu
'impression, étant enfant, que j'étais a la merci du monde adulte. Et je porte sans
doute cela en moi, plus ou moins inconsciemment. Mais, depuis des années, je n'écris
plus du tout sur les enfants.

C.P.V.: Aimez-vous la compagnie des enfants ?

M.G. : Oui, mais lorsqu'ils ne sont pas avec leurs parents. Car, autrement, ils cessent
d'étre naturels, d'étre eux-mémes. C'est aussi vrai pour les parents. Ils sont mieux
seuls, plus détendus. Les parents ou les enfants pris séparément, parfait. Mais les
familles m'ennuient.

C.P. V.: Et les femmes ? Avez-vous l'impression qu'elles sont pour vous des personnages
privilégiés ? Qu'il vous est plus facile ou plus naturel de parler d'elles que des hommes ?
M.G. : Absolument pas. J'écris énormément sur les hommes, et de leur point de vue.
Mais alors je fais attention. Car un homme ne réagit pas comme une femme. Vous
avez lu « Potter », qui est I'histoire d'un homme jaloux. Eh bien ! un homme jaloux ne
dit rien, tout reste en lui, il avale, en attendant le moment propice. Tandis qu'une
femme remuera ciel et terre pour savoir, elle se confiera a ses amies...
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A-M. G. : Etes-vous féministe ?

M.G. : Pas dans le sens de descendre dans la rue et faire des choses idiotes. Je crois —
et cela est bien banal — je crois a 1'égalité économique, cent pour cent. Je ne supporte
pas qu'une femme soit moins bien payée qu'un homme, qu'elle soit diminuée. Je 1'ai
subi comme journaliste: je ne gagnais que la moitié de ce que gagnaient mes
collégues masculins qui faisaient le méme travail. Et j'ai entendu un des rédacteurs
dire (je ne peux que vous le dire en anglais) : If it hadn't been for the goddam war, I
would never have hired one of the goddam women ! ». 1l fallait s'accrocher, car les
hommes revenaient du front. Mais de la a s'opposer a tout, comme l'ont fait et le font
les féministes américaines, non. Elles se rendent ridicules par leur agressivité, qui
vient sans doute de ce que, dans les pays anglo-saxons, les hommes sont agacés par
les femmes. Ils ne s'y intéressent pas. Cela a été pour moi une révélation, lorsque je
suis venue en France, de découvrir que les hommes aiment la compagnie des femmes,
leur conversation. Bien siir, les femmes sont trés différentes. Mais, & mon avis, une
femme « bien » est vraiment supérieure a tout !

C.P V.. A part romans et nouvelles, vous avez écrit une Introduction aux Lettres de Gabrielle
Russier, cette jeune enseignante aixoise qui était tombée amoureuse de I'un de ses éléves
et qui fut amenée au suicide par la malveillance et l'incompréhension de son entourage.
Qu'est-ce qui vous a intéressée dans ce fait divers qui tourna au scandale ?

M.G. : C'était une commande d'un éditeur américain. Autrement, je n'y aurais jamais
pensé. Je me suis attachée au contexte politique et social de cette affaire, plus qu'aux
aspects psychologiques. La preuve, c'est que je n'ai cherché a rencontrer ni le jeune
homme, peu intéressant a mon avis, ni ses proches. Je me suis bornée a interroger des
gens qui les fréquentaient ou les connaissaient, susceptibles de m'aider a découvrir la
vérité — assez sordide, il faut l'avouer.

C.P. V.: N'est-il pas étonnant quand méme que vous ne vous soyez pas intéressée a la
personnalité de Gabrielle Russier ? N'avez-vous jamais eu l'impression qu'elle aurait pu étre
la protagoniste de I'une de vos nouvelles ?

M.G. : Non. Enfin, 1'idée ne m'en est pas venue. Je ne peux m'imaginer écrivant sur
une femme tourmentée par un homme plus jeune et allant jusqu'au suicide. Je peux
comprendre qu'une femme soit tentée par un gargon trés jeune, mais, si j'écrivais sur
elle, elle finirait par renoncer !

A-M. G. : Et votre livre sur l'affaire Dreyfus, ol en est-il ?

M.G. : 1l est presque terminé (ce que je dis depuis plusieurs années...). Je 1'ai promis a
|'éditeur pour l'automne. J'y travaille depuis pres de dix ans. Jamais je n'aurais cru
que cela me donnerait tant de mal. Car je ne suis pas historienne, et j'ai dii me livrer a
un énorme travail de documentation. Si c'était a refaire, je ne recommencerais
slirement pas, mais je dois avouer que ces recherches m'ont passionnée et que j'ai
beaucoup appris. C'est une affaire invraisemblable, extravagante. J'ai vécu avec les
différents protagonistes, dont les noms eux-mémes ont des sonorités plus
romanesques les unes que les autres. Des noms comme Boisdeffre, du Paty de Clam,
Labori, Zola... Tout un monde d'intrigues et de passions surgit rien qu'en les
pronongant ! Tenez, je vais vous montrer les trois gravures que j'ai de Labori a trois
moments du proceés de Rennes. Je les trouve merveilleuses. Et I'on m'a aussi fait un
autre cadeau, une piéce historique, dont je suis tres fiére : une page de L'Aurore, du
jeudi 19 janvier 1898, autrement dit I'original de «J'accuse », paru tout de suite apreés
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'acquittement du vilain monsieur Esterhazy. Elle me vient d'une personne que j'ai
interviewée dans le cadre de l'affaire Dreyfus.

A-M. G.: Comment organisez-vous vos heures de travail entre les nouvelles et des ceuvres
comme celles qui vous ont été inspirées par |'affaire Russier ou I'affaire Dreyfus ?

M.G. : Dreyfus, pendant plusieurs années (de 70 a 80 a peu pres), m'a dévoré la vie. Je
me levais trés tot et j'écrivais « pour moi » entre six et neuf heures, et le dimanche.
Tout le Fifteenth District a été fait ainsi. Maintenant, je ne pourrais plus.

C.P. V.: Je crois que vous vous étes aussi lancée dans le théatre récemment et que vous
avez écrit une piece qui a été jouée au Canada. Voudriez-vous nous en parler un peu ?
M.G.: Volontiers. Le titre en est What is to be done?, vous savez, le fameux «Que
faire 7 » de Lénine — titre que lui-méme avait emprunté au célébre roman de
Tchernychevski. Que faire pour réveiller un peuple amorphe, analphabéte, ce qu'était
le peuple russe a 1'époque ? C'est un titre trés évocateur pour les Russes cultivés, que
j'ai repris satiriquement puisque, dans ma piéce, qui a pour cadre Montréal entre 42
et 45, les deux héroines se passent et se repassent le pamphlet de Lénine. Elles
veulent se familiariser avec le marxisme, et elles croient qu'en Europe on prépare la
révolution. Puis le temps passe, et elles prennent conscience des réalités. Je ne savais
pas si, au Canada, on avait ces notions politiques, car c'est un point de vue trés
européen, mais cela a marché.

A-M. G. : Comment avez-vous vécu cette expérience, nouvelle pour vous ?

M.G.: Cela a été quelque chose d'extraordinaire, une grande joie. La piéce a été
montée au Tarragon Theatre de Toronto et donnée «in repertory », c'est-a-dire pour
une période définie d'avance, de novembre a décembre 1982. Voir ce que 1'on a écrit
prendre vie sur scéne, entendre les rires du public, c'est une expérience grisante,
inoubliable. Tenez, j'ai ici deux dessins, I'un offert par le créateur des décors, 1'autre
par le dessinateur des costumes, qui vous donneront une petite idée. Et, cet automne,
on verra la piéce a la télévision canadienne, en quatre soirées d'une demi-heure (ce
qui est facile, puisqu'elle est congue sous forme de petites scénes style cabaret). Le
texte va étre publié sous peu.

A-M. G. : Actuellement, a quoi travaillez-vous ?

M.G. : J'ai entrepris une autre piéce, mais je 1'ai laissée en plan pour terminer Dreyfus.

A-M. G.: Et quels sont vos projets, immédiats ou a long terme ?

M.G. : J'envisage un livre sur deux femmes que le hasard a fait naitre a quelques jours
d'intervalle et qui représentent pour moi les deux aspects de la femme frangaise, le
cbté paien et le co6té mystique, le sud et le nord — chacune d'entre elles ayant été
modelée par sa mére et étant devenue ce que celle-ci souhaitait qu'elle fiit. Je suis
depuis longtemps fascinée par ces deux destins paralléles et opposés. Mais je ne veux
pas vous citer le nom de ces deux femmes pour ne pas déflorer le sujet.

Et puis, en octobre, je pars au Canada, invitée par 'Université de Toronto, ou je
passerai l'année comme «writer-in-residence ». C'est une fonction qui n'existe pas en
France, n'est-ce pas ?

A-M. G. : En effet. En quoi consistera votre travail ?

M.G.: A suivre et aider les étudiants qui veulent écrire et dont les professeurs
pensent qu'ils ont quelque talent. Je les recevrai un par un, sur rendez-vous, deux
aprés-midi par semaine. Il ne s'agit absolument pas de faire des cours ou des
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conférences. Je suis tout a fait opposée aux cours de «creative writing » qui, 2 mon
avis, ne servent pas a grand'chose. Ce que je conseillerai aux futurs écrivains, c'est de
lire, beaucoup lire.

A-M. G. : Pensez-vous que I'on nait ou que l'on devient écrivain ?

M.G. : Pour moi, aucun doute : on nait écrivain, quoique l'on puisse avoir, bien sir,
une vocation tardive. Mais encore faut-il savoir si 1'on veut écrire : dans ce cas, il faut
se consacrer a sa tiche et renoncer a tout le reste. Un mari, des enfants, cela me
semble difficilement conciliable avec le métier d'écrivain. Ou alors, on ne fait rien
comme il faut !

A-M. G.: Il nous reste a vous souhaiter un agréable séjour a Toronto et a vous remercier
d'avoir répondu en frangais, ce qui a prété a vos propos un charme tout particulier.

RESUMES

Mavis Gallant, née & Montréal en 1922, réside a Paris depuis 1952. Outre ses deux romans (Green
Water, Green Sky, 1959, et A Fairly Good Time, 1970), plusieurs recueils de nouvelles, reprenant des
titres parus dans The New Yorker et différentes autres revues, ont été publiés :

The Other Paris, 1956.

My Heart is Broken, 1964.

The Pegnitz Junction, 1973.

The End of the World and Other Stories, 1974.

From the Fifteenth District, 1979.

Home Truths, 1981.
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