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"Seraglio” (Graham Swift) : un silence violent

"Seraglio" (Graham Swift) : un
silence violent

Richard Pedot

The novels of these two authors will undoubtedly
be used for some time to explore and define
British postmodernist fiction, especially in terms
of their shared thematic and structural interests,
and of their creation of a new type of narrator,
the "reluctant narrator", who is reliable in strict
terms, indeed often quite learned and perceptive,
but who has seen, experienced or caused
something so traumatic that he must approach
the telling of it through indirections, masks and
substitutions.!

Les deux auteurs que D. L. Higdon rapproche ainsi sont Julian Barnes et Graham Swift.
Il ne m'importe pas ici de mesurer le degré de pertinence de cette assimilation sur
aucun des deux points suggérés, ni de décider si le type du "narrateur réticent", tel
qu’il est défini dans cette citation, est effectivement une nouveauté. Plus suggestif, dans
la perspective du présent travail, est le recours a une catégorie aussi floue, peu ou peut-
étre trop maniable, voisinant la psychologie et la morale?, dans le contexte post-
moderne revendiqué. Comme symptéme de cette imprécision, on relévera I'idée
implicite d’une narration devenue alors une stratégie, en apparence consciente, de
(dis)simulation (par indirection, masquage, substitution) d’un traumatisme caché qui
ressemblerait & un objet a enfouir ou a dévoiler.

Au lieu de cela, si 'on regarde de prés le mode de fonctionnement narratif de certains
textes ou le narrateur ne parait pas en peine d’avouer ses turpitudes et traumatismes
(voir par exemple, pour Swift, Shuttlecock), on s’apercoit qu’une résistance existe
toujours qui n’est pas d’ordre psychologique (méme sur le mode fictif) mais d’ordre
textuel, je veux dire tenant des paradoxes textuels de la confession ou du témoignage,
en un mot des rapports entre vérité et fiction. Donc méme lorsque I'on peut parler,
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dans le cadre de la fiction, d’une réticence ou d’une mauvaise foi propre au narrateur,
elle ne saurait étre le fin mot de l'histoire. Toutes les ambiguités du récit ne lui sont pas
strictement imputables.

Je me propose dans ce qui suit de livrer quelques réflexions sur les rapports du secret
au récit (ce qui est et n’est pas synonyme de secret et confession) en partant d’une
courte nouvelle de Swift. Elle partage avec son deuxiéme roman, Shuttlecock, quelques
caractéristiques essentielles. L'une est que dans les deux cas le narrateur semble
s’exprimer assez librement sur ses défauts, et méme, paradoxalement, sa mauvaise foi.
Une autre est 'entrecroisement de deux secrets, I'un, per¢u mais non avoué, servant de
facteur déclenchant a I'aveu de l'autre, celui du narrateur. Tout se passe alors,
troisiéme point commun, comme si cette relation, en fait, engendrait un récit
enchissant qui I'interroge sourdement, interrogeant ’acte narratif méme. C’est dans
cette conjonction que la résistance peut s’appeler textuelle.

Qu'est-ce qui s'est passé ?

Un couple d’anglais se rend a Istanbul, choisie pour son exotisme, dans I'espoir (est-ce
bien le mot?) de soffrir une chance de raccommoder leur relation passablement
effilochée, mais un incident (non élucidé) entre un garcon d’étage dans leur hétel et la
femme, en I'absence du mari, produira une tentative inaboutie d’explication et un
retour précipité vers Londres. Voila, en abrégé, 'argument de "Seraglio"®. Son
inadéquation au regard de 'expérience de lecture, son rdle de simple béquille, devrait
apparaitre bien vite — en I'occurrence résumer appartient plus au probléme qu’a sa
solution, puisqu’il s’agit alors de mettre en récit une expérience (celle des personnages,
du narrateur ou du lecteur) dont on entend montrer qu’elle échappe a toute lisibilité.

Au centre apparent de cette nouvelle se trouve donc une péripétie qui pose avec
insistance la question "Qu'est-ce qui s’est passé ?" sans jamais fournir de réponse.
Malgré les demandes répétées du mari et narrateur, plus ou moins de bonne foi, il est
vrai, il ne sera pas possible de connaitre la nature exacte des faits, ni méme exclu qu’ils
puissent étre du domaine du fantasme. Il semble quici I'on puisse parler d’une
réticence a livrer un secret, dont on est tenté de croire que la révélation changerait le
récit du tout au tout. Mais de la sorte on simplifierait les choses a deux endroits. D’'une
part, on ferait du traumatisme, réel ou fantasmé, d’'une agression sur une femme, un
fait parfaitement transparent en soi, immédiatement transmissible en un récit par
définition cathartique®. Que la femme ne veuille "ni dire ce qui s’est passé, ni raconter
une histoire" ("my wife doesn't want to tell me either what really happened or a story")
(7) suggere plutdt que c’est le hiatus entre langage (récit) et expérience qui la paralyse.
En ce sens, le piege de la lecture est que vouloir apprendre le détail de I'agression ou en
douter revient a faire sienne linsensibilité du mari, qui parait estimer que le
traumatisme commence 1a ou 'orgueil du méle est atteint, quand l'agresseur, ne se
contentant pas de la toucher, prend possession de sa victime : "Touched you? What do
you mean — touched you?... It’s important that I know exactly what happened" (7),
s’exclame a un moment donné le mari, soudainement plus prompt a réagir.

Faire de la réticence de la femme la clé du probléme d’interprétation (de "pénétration”
du secret), d’autre part, omet les liens nombreux et obscurs avec les autres secrets
tissés dans la nouvelle et avec I’acte de narration méme. Pour s’en tenir au simple point
de vue diégétique, par exemple, comment étre siir que I'incident n’est pas la répétition
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fantasmée d’un traumatisme préalable (ce que la psychanalyse appelle compulsion de
répétition), dans sa relation avec le narrateur, ou en lien avec sa fausse couche ? En ce
cas, il devient péremptoire d’accorder a ce secret une position centrale exclusive.

On avancera plutdt que "Seraglio" illustre les propos de Deleuze et Guattari concernant
ce qui, a leurs yeux®, définit la nouvelle :

La nouvelle est fondamentalement en rapport avec un secret (non pas avec une

matiére ou un objet du secret qui resterait & découvrir, mais avec une forme du

secret qui reste impénétrable).®
Si la forme (et non le contenu) de la nouvelle, pour ces auteurs, est celle du secret, sa
modalité prend la forme de la question "Qu’est-ce qui s’est passé ?", question dont je
viens de souligner 'importance dans le texte de Swift’. Et le fait qu'il n’y ait pas de
réponse ou que des réponses partielles ou illusoires tient a ce que le secret n’est pas de
pur contenu :

La nouvelle a si peu a voir avec une mémoire du passé, ou avec un acte de réflexion,

qu’elle joue au contraire sur un oubli fondamental. Elle évolue dans I'élément de "ce

qui s’est passé", parce qu’elle nous met en rapport avec un inconnaissable ou un

imperceptible (et non pas I'inverse : ce n’est pas parce qu’elle parlerait d’un passé

dont elle n’aurait plus la possibilité de nous donner connaissance).?
Mon intention est d’explorer la trace de ces rapports "avec un inconnaissable ou un
imperceptible" dans les plis du texte, non pas seulement le repli de la narration par
rapport au secret (forme encore élémentaire de réticence) mais surtout le repli du
secret (comme forme) sur la narration. Deux phénoménes peuvent aider a la tiche dans
la nouvelle de Swift : 'imbrication des temps, et celle des histoires qui la composent.

Replis temporels

D’un point de vue chronologique, la nouvelle se répartit en trois périodes a priori
identifiables. Le temps présent, celui du moment de narration, pourrait correspondre
au voyage de retour en avion, mais la présence d’un passé simple pour évoquer le
survol de Londres (contre le présent pour évoquer le départ d'Istanbul) vient déja jeter
le doute sur cette hypothése trop simple. Le passé est divisé entre un passé récent,
couvrant le séjour en Turquie et ses incidents, et un passé plus éloigné concernant la
vie du couple jusqu’au moment de la décision de partir en voyage. Notons que le futur
est également suggéré par l'allusion a Londres, mais la circularité des événements le
réduit & un passé en puissance, ce qu'il est en fait dans I'usage du prétérit — "London
looked inviting from the air" (9).

Cependant, raconter selon un schéma de déroulement historique est précisément ce
que le narrateur ne fait pas. Pratiquement, on constate que le présent se subdivise sans
cesse. Le présent de vérité générale se méle au présent de narration (ou, en termes
genettiens, I'itératif au singulatif), comme dans la mention des touristes en admiration
devant le palais de Topkapi, qui peuvent aussi bien étre n’importe quels touristes, a
n’importe quel moment, que ceux qui se trouvent a cet endroit et cet instant avec le
couple. Et le présent de narration est la plupart du temps, peut-étre méme de part en
part, le passé re-présenté a la mémoire.

On se doute déja que la reproduction du passé récent n'est pas plus unifiée.
Précisément, deux temps grammaticaux se partagent la période, avec chacun son
domaine particulier : I'incident de I'hétel pour le prétérit (inscrit dans le discours
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direct de la femme), un accident vu dans la rue pour le plus-que-parfait. Division
similaire pour le passé ancien, le premier temps se rapportant uniquement a lhistoire
du couple, le second a la décision de venir a Istanbul. Ce chassé-croisé, ce double pas de
deux, que I'on va retrouver dans les plis des récits imbriqués, ajouté a la division du
présent, pourrait bien pointer vers le noeud du probléme, la résistance au dévoilement
dans la narration avec ses décalages, retards et déferrements typiques, sa
Nachtrdglichkeit.

Le prétérit manifeste un défaussement d’un passé tel un bloc inamovible, inaltérable
autant qu’incontournable, un récit stable, une archive achevée, tandis que le plus-que-
parfait conserve la trace d’'un récit en cours (censé trouver une explication a un
événement dans des circonstances antérieures) méme s'il se déroule au passé.
L’instabilité de cette deuxiéme forme apparait mieux lorsque I'on s’apercoit que c’est la
seule a entrer ouvertement en conflit avec le présent — I’histoire du couple, au passé
simple, en est, elle, entiérement détachée. Voici un seul exemple d'un choc qui se
produit plusieurs fois, ici au tout début du deuxiéme paragraphe :

It is cold. A cold wind blows from the Bosphorous. We had come on our trip in late

March, expecting sunshine and mild heat, and found bright days rent by squalls and

hail-storms. (1 ; je souligne)
Lirruption d'un plus-que-parfait dans ce contexte est assez surprenante. Plusieurs
interprétations sont concevables, mais toutes témoignent de l'instabilité de la trame
énonciative. On peut choisir de lire le présent comme un passé déguisé, soudain rappelé
a son véritable statut par le plus-que-parfait. L'illusion de pouvoir revivre le passé sous
la forme du présent vole en éclats sous les coups de la pénible réalité — retour du
refoulé, a I'instar des rats morts, chiens noyés et autres cadavres séculaires que I'on
s’attend a voir refaire surface dans les ruelles du Bazar (1). Ce serait la une explication
des plus rationnelles, corroborée en grande partie par la suite du récit. Mais il est
également loisible d’avancer que le passé n’est pas resurgi pour révéler la fausseté du
présent mais plutét pour masquer un présent, certes faux, certes remémoré, mais
surtout interrogé par son passé ou l'interrogeant, sous la forme du present perfect, le
temps des bilans (mise en relation des gains et des pertes dont on verra bientdt
I'importance), a quoi le présent nous préparait.

La tension entre présent et passé (simple) indique que la narration oscille entre la
possibilité de, stricto sensu, re-présenter le passé, de retrouver le temps ou les choses
sont encore réparables, les responsabilités toujours a prendre, et celle d’établir a jamais
une distance avec des événements malheureux. En d’autres termes, elle est suspendue,
tendue, entre réticence et aveu. Il est intéressant de noter que le narrateur conclut son
récit non pas sur un désir d’effacer le passé, mais sur une évocation du "moment de
I’histoire" que I'"on" aimerait voir durer toujours : "One wants the moment of the story
to go on for ever, the poise of parting or arriving to be everlasting." (9) Il faut se garder
de voir ici une simple allusion & un moment de la diégése, un désir d’'immobiliser
I’histoire. Le narrateur parle avant tout de raconter des histoires, pour "acheter le
pardon, ou la suspension de I'exécution, ou de la distance" ("buy the reprieve, or the
stay of execution, of distance") (ibid.). 1l est certain que tel moment n’est isolé et
isolable qu’en conscience de son importance (moment), et ceci ne s’accomplit qu’en s’en
extrayant, qu’en le rendant racontable, dans 'aprés-coup. "The moment of the story"
en conséquence est aussi celui de la narration, celui ou I'histoire se raconte, et les
incertitudes temporelles évoquées plus haut appartiennent au temps particulier du
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raconter, si bien décrit par Blanchot. L'urgence, ou le suspens, du coup, n’appartient
plus au seul récit et a ses secrets mais aussi a leur énonciation.

La nouvelle de Swift, pour courte qu'elle soit, ressemble au bazar d’Istanbul: "a
labyrinth with a history of fires. People have entered, they say, and not emerged." (1).
Une étude de l'imbrication des divers récits nous plongera plus avant dans le
labyrinthe.

Récits imbriqués

La construction des différentes parties de "Seraglio" fait songer a la these de Kermode
qui voit dans le récit un entremélement de deux processus, 1'un, la présentation d’une
histoire, visant clarté et congruence, 'autre, l'interprétation concomitante, tendant
vers le secret. "Secrets, in short, are at odds with sequence", écrit-il°. L’intérét de cette
maniére de poser les choses est la suggestion, non analysée pour elle-méme par
Kermode, que c’est l'interprétation qui conduit a la fragmentation, alors qu’elle
constitue par définition un effort pour apporter un semblant de séquentialité (le récit)
a la masse informe des faits. Ce qui signifie aussi que tout récit bouclé — ou tout résumé
— est une interprétation illusoirement close. Dés lors, I'instabilité de la narration dans
la nouvelle de Swift n’est plus strictement imputable a une réticence du narrateur —
puisqu’un processus de découverte (exploration et mise a nu) est en partie responsable
de l'illisibilité du récit.
La rupture de séquentialité témoignant a la fois d’'un travail d’interprétation et d’un
secret 4 l'oeuvre se manifeste pleinement dans les passages brusques entre les
différentes sections. Un des plus flagrants et significatifs est sans doute celui-ci :

She is about to tell me what happened now. She crushes the handkerchief in her

hand. I realise I really have been behaving as if nothing had happened.

When I married my wife I had just landed a highly sought-after job. ... (4)*
Comme toujours l'espace qui sépare est le méme que celui qui réunit et si le
changement de sujet et de temps semble indiquer la béance du secret, la succession des
deux blocs incite a s’attarder aux liens non avoués qui pourraient exister entre eux. Post
hoc, propter hoc, le secret de I'incident a Istanbul ne serait-il pas de quelque maniére le
motif (dans tous les sens du terme) du récit de la vie du couple, et de son secret ?

La rupture indiquée par les temps, soulignée par un blanc typographique, incite a
chercher un lien non dit entre I'histoire du couple depuis leur mariage et celle de
I’agression a I'hétel. Quels rapports pourrait-il y avoir entre 'infidélité du mari avant
que sa femme ne tombe enceinte, la fausse couche et la stérilité consécutive a celle-ci,
la fin de tout contact physique entre eux et "ce qui s’est passé" avec le garcon d’étage ?
Poser cette question fait déja ’hypothése symétrique que les cassures du fil du récit ne
sont pas nécessairement affichées et peuvent prendre la forme paradoxale d’échos
énigmatiques entre les différents récits ou certains de leurs éléments'.. Le lien en
question peut d’ailleurs étre apercu dans un commentaire qui fait suite a '’évocation du
mode de vie adopté par le couple apres la fausse couche (sorties et voyages nombreux
pour compenser leur perte) : "This became our story: our loss and its recompense." (5)
En d’autres termes, leur voyage a Istanbul, un de plus, est bien la continuation de leur
histoire, une histoire de perte source de gain. Mieux encore, la suite du commentaire
inclut dans cette histoire ’espéce de pacte de non-agression signé alors entre eux, leurs
vies séparées "comme deux continents, chacun avec son histoire et ses coutumes"
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("like two continents, each with its own customs and history") (6), autant dire comme
I'Orient et I'Occident a Istanbul. L’ironie est que le gain anticipé se révélera étre une
perte, la poursuite de la méme histoire.

La coupure suggérée par la séparation des temps ou I'espace vide se fait incertaine, et
c’est une troisieme histoire — l'histoire singuliere d’Istanbul? — qui jette le trouble.
Comment pouvait-il en étre autrement, lorsque ’on cherche I'exotisme des Mille et une
nuits en Turquie, parce que c’est en Europe ("Besides, Istanbul is in Europe") (3)?
L’exotisme, en I'occurrence, se révele étre le plus court chemin pour s’insinuer de
nouveau dans le labyrinthe des rapports entre ’homme et la femme — "We seem to be
entering a labyrinth." (8). La curieuse attirance pour Iétranger renvoie
immanquablement a I'inexorable histoire domestique — "Yet the story had to go on."
(6). La quéte de I'inconnu est une perpétuation du familier, et le familier grouille de
dangers exotiques — ainsi qu'en témoigne la découverte du kaftan ensanglanté du
sultan assassiné Oman II, qui fait surgir I'image d’un peignoir et de traces de sang sur
un sparadrap (1-2). Et il n’y a pas moyen de se leurrer longtemps. Dés le début du
séjour, le couple assiste a un accident, ot un taxi renverse un homme qui aura les deux
jambes brisées. Le commentaire est éloquent :

Such things should not happen on holiday. They happen at home — people cluster

round and stare — and you accomodate it because you know ordinary life includes

such things. On holiday you want to be spared ordinary life. (2)
L’étranger n’est donc pas différent, on y voit le méme genre de choses qu’a la maison.
Le choc est qu'il vous les jette a la figure, vous met face a face avec le réel.

Mais le réel, insupportable, nous enseigne Rosset, va étre dédoublé®. C’est ce qui
s’accomplit dans I'incident de 'hétel. La femme blessée — "She is holding her stomach
like someone who has been wounded." (8) — prend alors la place de 'homme. Dans les
deux cas, autour de la victime, on découvre des personnages qui ont une réaction, ou
plutdét un manque de réaction, similaire : le sourire et le haussement d’épaules du
directeur de I’hdtel répétent le sourire de I'agent de police (écho lui-méme de celui de
Mehmet le Conquérant dans le célébre tableau a la rose), I'indifférence du chauffeur de
taxi se retrouve dans celle du mari. Dans les deux cas également, I'accent est mis non
sur ’explication du choc, mais sur les réactions qui devraient en découler : "But then it
was not the fact of the accident for which we were unprepared but the reactions of the
involved parties." (2) ; "She was not interested in facts but reactions." (7)

Ce dédoublement s’avére plus labyrinthique encore qu'il n’y parait, en raison d’une
part de tout ce qui entre en résonance avec lhistoire de la Turquie ou d’Istanbul en
particulier, et d’autre part des résurgences — si on peut les appeler ainsi — de l'histoire
individuelle. L’histoire de la Turquie, ou plus précisément I'imagier Ottoman, souvenir
du voyage, va constamment alimenter la description de la situation antérieure a ce
voyage : des allusions répétées aux poignards a celles concernant la calligraphie, en
passant par la comparaison du couple avec deux continents, ou la remarque concernant
les hétels que 'homme infidéle d’Europe utilise, en 'absence de harems. Il n’est plus
aussi simple que cela de se fier a une séparation chronologique, spécialement 1a ou les
récits de tous les autres incidents narrés s’en mélent, c’est-a-dire, pour ainsi dire
partout. Prenons le moment ou le narrateur se rend compte que les sourcils de sa
femme évoquent la calligraphie arabe : "It was at that time that I realised that my wife’s
eyebrows had the same attractions as Arabic calligraphy." (5) Comment étre slir que
cette découverte a bien lieu au temps annoncé, peu apreés la fausse couche ? que ce n’est
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pas une paramnésie, se référant en fait a un face a face a I’hétel dans lequel les sourcils
vont jouer un rdle énigmatique (7)? Est-ce que ce sont ces derniers qui vont
conditionner l'attrait de la calligraphie sur les tombes, évoquée dés la premiére ligne ?
Ou est-ce le mystére de ces inscriptions qui va rencontrer celui de la femme et lui
donner "a local habitation and a name" 7 Quelle que soit la réponse que I'on puisse
apporter selon une stricte chronologie, et ceci vaut pour 'enchainement de tous les
récits et secrets nouant la trame de la nouvelle, elle risque de n’étre qu’une séquence
dont la logique causale, s’illusionnant sur la possibilité de définir "ce qui s’est passé",
passe outre I'a-logique inconsciente, atemporelle, qui régit les personnages et I'acte
narratif.

Récit et violence
"Une victime a été blessée”

Ce qui s’est passé ? Nous ne le savons toujours pas, pas plus que nous ne savons quand
cela s'est produit... s'il s'est produit quelque chose. Le scénario le plus simple ("Une
victime a été blessée") se révéle aussi complexe et indécis que le fameux "Un enfant est
battu"4. L’attitude de la femme agressée, pour commencer, est ambigué. Aprés sa
fausse couche, comme ’homme renversé par le taxi plus tard, elle a I'air de se sentir
coupable de ses blessures. La posture qu’elle adopte apres I’agression, se tenant le
ventre, comme en écho a sa grossesse ratée, suggere la répétition de la méme conduite.
Mais on ne s’empressera pas de clore I'intrigue sur une version du masochisme féminin.
En effet, tout un jeu subtil, un ballet tortueux ot pouvoir et soumission ne cessent de se
faire miroir 'un de l'autre, enchaine les deux acteurs (?) principaux, 'un accusant
I'autre pour étre accusé en retour et ainsi pouvoir éprouver le remords et 'amour que
les circonstances exigent, l'autre invitant I'accusation et s’en servant comme une arme
de domination. Que 'on juge de I'intrication des échanges :

I blamed my wife because I knew that, having suffered herself without reason, she

wanted to be blamed for it. This is something I understand. And I blamed my wife

because I myself felt to blame for what had happened and if I blamed my wife,

unjustly, she could then accuse me, and I would feel guilty, as you should when you

are to blame. Also I felt that by wronging my wife, by hurting her when she had

been hurt already, I would be driven by my remorse to do exactly what was needed

in the circumstances to love her. [...] The truth was that we were both crushed by

our misfortune, and by hurting each other, shifting the real pain, we protected each

other. So I blamed my wife in order to make myself feel bound towards her. Men

want power over women in order to be able to let women take this power from

them. (5)
Le masochisme masculin vient compliquer le récit de victimisation. La séparation des
deux univers, ou des deux corps, la différence des sexes, comparée a celle de deux
continents sans histoire commune (sauf celle de leur séparation !) est compromise, et il
est intéressant de noter que pour le narrateur sa fin signifiait le début des hostilités,
C’est-a-dire de la débauche masochiste : "But for the dagger thrust to be made [...] the
gap between continents must be crossed" (6).

L’allusion au pouvoir que les femmes du harem auraient eu sur le sultan, vers la fin du
seizieme siécle, est donc a méditer. Elle réfléchit la propre position du narrateur qui a
plusieurs reprises laisse échapper une remarque sur ce genre de pouvoir. La plus
significative intervient aprés que la femme a fini par raconter, partiellement, I'incident,
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le narrateur se rendant compte qu’il ne peut se tourner vers le directeur, qui se moque
sans aucun doute de toute I'affaire ; "My wife stares at me. I feel I am in her power." (8)
Ceci est a rapprocher de la singuliére réflexion rattachée a la description du rapport de
pouvoir mentionné plus haut — "Men want power over women in order to be able to let
women take this power from them" (5) —, réflexion qui suit de peu la comparaison déja
remarquée des sourcils de la femme et de la calligraphie arabe. Il n’est pas innocent que
chaque mention du pouvoir féminin se produise en méme temps qu’une allusion a un
regard, lui-méme associé a une mystérieuse écriture pleine de séduction. Tout se passe
comme si le pouvoir féminin émanait ici de ’écriture étrange et étrangere d’un regard
muet comme une tombe.

Décidément, si nous voulons explorer encore le labyrinthe, il nous faut en passer par
ces tombes en travers de notre chemin dés le seuil du récit: "In Istanbul there are
tombs, faced with calligraphic designs [...]" (1). C’est une énigme qu’il nous faut tenter
de lire et tacher d’entendre aussi, car il n'y a pas de labyrinthe sans échos. There are
tombs... Difficile de chasser la rime, de ne pas s’entendre souffler que la mort est la
matrice de ce récit. From the tomb to the womb ? From the womb to the tomb ? L'un et
l'autre. Que I'on relise tout le texte et I'on s’apercevra a quel point vie et mort s’y
interpénetrent, sitdt que tremble la frontiére des continents, masculin et féminin en
particulier. Et que l'on s’arréte un instant sur I'horreur de ce mot crucial dans
I'intrigue, "mis-carriage" : comme s’il y avait eu "erreur de livraison", comme si I'on
avait donné la mort au lieu (au sens fort) de la vie.

Ce n’est pas seulement que le ventre, et finalement tout le corps, maternel soit devenu
tombe et support d’une énigme indéchiffrable, c’est aussi que la tombe s’anime comme
un visage aux dess(e)ins incompréhensibles : "tombs, faced with calligraphic designs". Le
lecteur, lui, se trouve dés l'entrée dans le récit, face a face avec cette figure bien
répertoriée, mais si malaisée a décrire dans ses effets : la prosopopée, parole donnée
(peser I'expression) a I'absence. Et de la sorte I’art s’annonce comme une calligraphie
entrelacant étrangement vie et mort, violence et beauté :

In Istanbul there are tombs, faced with calligraphic designs, where the dead Sultan

rests among the tiny catafalques of younger brothers whom he was obliged, by

custom, to murder on his accession. Beauty becomes callous when it is set aside

savagery. (1; je souligne)
Des enfants assassinés, dans leurs catafalques minuscules, a 'enfant mort-né dans le
ventre de sa meére, I'art du narrateur va faire de I'inadmissible de la mort un
palimpseste d’arabesques, sans cesser d’interroger le rapport scandaleux de I'art 2 la
sauvagerie, sans jamais oublier le cimeterre sur la nuque de Shéhérazade.

La description de Mehmet sur les miniatures du Topkapi, entre autres exemples, par ses
correspondances avec celle de la femme, est une bonne indication du caractére
inextricable des arabesques narratives et de leur rapport a la violence, ainsi que de la
résistance du texte a toute triangulation oedipienne du secret autour, par exemple, du
soi-disant masochisme féminin :
A pale, smooth-skinned man, a patron of the arts, with a sensitive gaze and delicate
eyebrows, holding a rose to his nostrils ... (2)
Le rapprochement s’opére par |'attention portée au regard et aux sourcils, ou encore a
la rose, car la femme a une passion pour les parfums et donne tous ses soins au jardin
du couple. Mais un autre paralleéle est en jeu ici, dans le contraste, pour chaque
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personnage, entre sa "nature" délicate, sensible, tournée vers les arts ("keen on the
arts" (5)) et la violence dont il est "coupable".

Il ne s’ensuit pas pour autant que tout se passe entre le guerrier et la victime, 'assassin
d’enfants et la mére qui a perdu le sien, il n’est pas question d’oublier le réle joué dans
ce rapprochement par I'art ou, plus précisément, I'entreprise narrative — qui se trouve
questionnée par rebond. Outre son inquiétante proximité a la sauvagerie, I'art voit
également interrogée l'ambivalence de son projet, par une ironie plusieurs fois
redoublée : au niveau de la diégése ou du récit et au niveau de la narration. Si pour les
personnages principaux il offre une possibilité de fuite, tel un enivrant parfum
d’Arabie, il est aussi ce qui les conduit a Istanbul, cette position entre Orient et Occident
ou la violence les rejoint dés les premiers hauts lieux artistiques visités. La narration a
son tour fait de cette ambiguité son enjeu, tendant d’un c6té a la suspension de la
douleur dans le récit d’une histoire de "perte et sa récompense", et de ’autre ramenant
a la surface les corps perdus dans le labyrinthe. L’acte de raconter, dans le face a face
avec d’autres arts, semble faire resurgir un semblant de dialogue, celui précisément
évité par les personnages qui ne parlent que rarement des piéces qu’ils ont vues, par
exemple, comme pour ne pas courir le risque de se voir confrontés a la violence que
’art véhicule, qu’il semble la nier ou la mettre a nu.

Histoire de rien

Dans tout ce qui précede, il est question de la narration plutét que du narrateur. Cela ne
signifie pas que l'ambivalence évoquée ne recroise pas la sienne, en tant que
personnage se confessant. 1l s’agit plutdt d’éviter que I'on assimile I'une a 'autre, ou
que l'on fasse du "narrateur réticent" le principe explicatif de toutes les ambiguités
rencontrées, le maitre de tous les secrets. Pour le dire autrement, il s’agit d’entrevoir
comment le récit se meut par devers sa propre narration. Un prolongement du
paralléle qui vient juste d’étre évoqué donnera une confirmation de ce dessaisissement
du discours.

Le rapprochement du féroce sultan et de la femme blessée, tous deux amateurs d’art, et
tous deux fautifs d’'une certaine violence, est dérangeant car il induit une similitude au
sein d’une opposition®. Cependant ce scandale, qui pourrait ne paraitre qu’illusion
d’optique, conduit a un autre qui méle plus intimement les deux termes de la
comparaison. Mehmet illustre I'inacceptable relation entre le monde soi-disant pur des
symboles et le monde ou les corps se heurtent, saignent et meurent. Le secret
entourant la fausse couche nous entraine en fait dans une configuration moins
dissemblable qu’il n’y parait. Précisons que la encore le secret vaut moins par son
contenu que par sa forme, par les forces qu’il met en présence. En effet, en dehors
d’une explication par un choc physique, qui n’est pas envisagée ici, quand bien méme
on pourrait désigner le coupable de cet accident, du mari infidéle ou de la femme
cherchant une revanche, il resterait toujours, la aussi, a rendre compte des rapports du
symbolique et du corporel, cette fois-ci dans le pouvoir exorbitant du premier sur le
second. Si d’'un c6té (Mehmet, History/his story), on fait des symboles avec des choses, de
'autre (la femme, story/her story), on fait des choses avec les mots. La nouvelle se
déploie et se noue dans chacune de ces tensions et dans leur rencontre.

C’est dire I'urgence qui sous-tend la mise en paralléle, et du méme coup la narration
elle-méme, chevillée qu’elle est a 'énigme de cette grossesse qui n’enfante que la mort.
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Au lieu de parvenir a un tableau décrivant le narrateur en proie a ses propres secrets et
résistances, on assiste a un renversement de perspective. Son récit s’édifie en appel du
récit féminin qu’il craint, ne sait déchiffrer, et pourtant invite, qu’il le sache ou non. Le
pouvoir conjugué de la femme de donner la vie et la mort est son chant des Sirénes,
appel tout a la fois a I'engloutissement et au surgissement du récit. L’histoire, au bout
du compte, est racontée depuis ce qui, par son silence, n’en finit pas de murmurer
obsessionnellement 3 travers le moucharabieh du texte. Ecrire, raconter, n’aura été que
tenter de lire le secret de la féminité, pour se laisser écrire par lui.

Peter Brooks, réfléchissant sur les paradoxes du dévoilement du corps féminin dans la
littérature, évoque cette configuration singuliére en des termes qui font écho a tout ce
qui nous a préoccupé jusqu’a maintenant :

If stories are written by the interior, hidden, mysterious woman’s sex — rather than

by the more obviously instrumental phallus — then they are all by definition secret

stories whose dynamic and force can be known, and felt in their effects, but never

their hidden source.'
La question de la réticence du narrateur prend alors des contours différents. Raconter
signifie établir une histoire (Histoire) qui, qu’elle vise a révéler ou a voiler, tend a
proposer une version stable des faits, de type archival, en classant et rassemblant, en
renouant le fil d’Ariane, et, dans le méme temps, tenant séparé ce qui doit I'étre : "But
in order for the dagger thrust to be made, history must first stop, the gap between
continents must be crossed" (6; je souligne). C’est ici le régne d’une illusion de
séquentialité et de lisibilité du secret, d'une mise en mots exhaustive de "ce qui s’est
passé", comme contenu, dans un énoncé constatif. Mais dans le méme mouvement,
raconter emprunte des chemins de traverse et porte le soupcon aux frontiéres les
mieux établies, rompt le fil rassurant de I'Histoire. Ce qui s’annongait comme son objet
s’y insinue comme sujet, se faisant connaitre non dans sa nature mais dans sa forme, sa
figuralité, si l'on veut, sa force performative, comme ce qui brise le songe d’une
maitrise assurée du discours, méme le plus sincére. Comme la félure qui, selon Jean-
Frangois Lyotard, condamne la confession d’Augustin, son projet de tenir sa vie par
I'intellect, & un atermoiement infini :

La confession ne tranche pas, au contraire : une félure zébre en zigzag tout ce qui

s’offre a I'écriture, au grand dépit d’animus [notre narrateur pas si réticent que ca

en fin de compte], dont la clarté binaire est humiliée."”
En d’autres termes, aussi intense que puisse étre le désir de dire la vérité, de mettre fin
au secret, un défaut lié a 'acte de confession méme, comme projet d’écriture ou de
récit, vient miner I'entreprise et déjouer 'optimisme d’un partage non équivoque du
caché et du découvert.

La félure, et I'origine de la félure, c’est ce qui s’est passé, dans ce qu'il a d'illisible et
d’insondable. Et si 'on s’impatiente toujours de savoir ce que c’est, ce-qui-s’est-passé,
peut-étre doit-on se tourner vers le narrateur de "Seraglio", lorsqu’il suggere,
prudemment, que rien ne s’est passé "en réalité" : "So actually nothing happened?" (8 ;
je souligne). Pour insultante qu’elle soit, cette hypothése n’est pas a négliger. Non pas
pour céder a I'idée que tout aura pu n’étre que le produit d’une imagination maladive,
mais pour affirmer que ce qui s’est passé, quoi que cela puisse étre, ne se laisse de toute
maniére pas cerner comme "réalité". L’expérience d’une agression, d’un traumatisme,
ne se laissera jamais contenir dans un récit, méme si le récit peut permettre de s’en
protéger.
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Rien (ne) s’est passé : ce serait cela, I'ironie du secret comme forme et non comme
contenu, ce qui s’est passé, le "¢ca" qui s’est passé, ne se laisse pas saisir dans le maillage
que I'on appelle réalité. "Seraglio" donc aura été la mise en scéne d’une narration en
apparence mue par le désir de "[savoir] exactement ce qui s’est passé", et se retrouvant
jouet du rien qui la précipite. Et ce rien n’est pas rien, il est blessant, brutal ; en
témoigne la réaction de la femme aux propos de son mari : "She looks at me as if I have

assaulted her" (8).

Il pése, dirons-nous, ce rien qui s’est passé, qui est passé entre les mailles d’une
histoire, de tout le poids du réel, comme le rien de Cordelia qui bouleverse I'histoire
bien rassise des rois et leur lignée. Ce "silence violent", dit Viviane Forrester :

Ce silence. Ou se trouvent du corps, du langage. Mais terrifiants, mortels. Et,
surtout, différents.'®
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NOTES

1. D. L. Higdon, "“Unconfessed Confessions’: the Narrators of Graham Swift and Julian Barnes,"
174.

2. Dans la phrase qui suit 'auteur affirme d’ailleurs : "Swift and Barnes have thus established
themselves squarely in the territory of the psychological novel" (Ibid.).

3. G. Swift, Learning to Swim.
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4. En fait, comme on le sait, I'histoire de la psychanalyse peut en partie se lire en fonction de
I’éloignement progressif d'une telle simplification du secret et de sa mise en récit.

5. Qui ne sont pas dans le contexte ceux de narratologues, c’est évident, mais cela ne réduit en
rien la portée de leur analyse si I'on veut bien la considérer comme une description d’une
modalité de la fiction, plutét que d’'un genre ou d’un médium particulier, souvent délicat a
distinguer de ses voisins, comme le conte ou le roman.

6. G.Deleuze, F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie : mille plateaux, 237.

7. Comme dansbien d’autres du méme auteur (voir par exemple, pour en rester aux nouvelles,
Iarticle de L. Louvel, "«Cliffedge» de Graham Swift : 'ambiguité comme stratégie narrative").

8. G.Deleuze, F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie : mille plateaux, 237.

9. F.Kermode, "Secrets and Narrative Sequence", 87.

10. Comme la premiére section s’achéve en bas de page, le blanc qui marque habituellement la
séparation n’apparait pas, mais le changement abrupt de sujet et de temps le rend plus que
vraisemblable.

11. L’analyse de Kermode, conduite a partir d’une oeuvre de Conrad (Under Western Eyes), pour sa
part, s’appuie énormément sur les ruptures manifestées par 'emploi de certains mots et images
clés.

12. Malgré le Bosphore, on le sait, Istanbul, alias Constantinople, alias Byzance, est un mélange
de civilisations, dont témoigne par exemple son architecture (cf. la basilique Sainte-Sophie
utilisée comme Grande Mosquée).

13. C.Rosset, Le Réel et son double.

14. Il serait sans nul doute trés fructueux de lire cette nouvelle (et bien d’autres récits de Swift) a
partir de I'étude du texte freudien faite par Jean-Frangois Lyotard (Discours, figure, 327-354) ot il

"

avance, entre autres, qu™"il faut renoncer a attribuer [au fantasme] une vérité de contenu. Son
identité est formelle." (349), démontrant toutes les déconstructions que la "matrice
fantasmatique" fait subir au discours (c’est-a-dire a la continuité narrative).

15. On notera que sur ce point aussi une comparaison est appelée avec Shuttlecock, dans la
navette instaurée entre la "faute" inavouée de la victime (le pére) et celle avouée du bourreau
(Prentis, le fils).

16. P. Brooks, Body Work, 157-158.

17. J.-F. Lyotard, La Confession d’Augustin, 72.

18. V. Forrester, "Le «rien» de Cordélia", La Violence du calme, 68-92.

RESUMES

The aim of this paper is to explore the dynamic relationship of secrecy and narrative in a short
story by Graham Swift. It maintains that secrecy cannot merely be ascribed to an idiosyncratic
reluctance on the narrator’s part to come up with the full story of his traumas, his past and
present wrongdoings, or his innermost fantasies. Secrecy in short stories, as Deleuze and Guattari
suggest, is not defined by contents, but has to do with a forever elusive structure, that appears to
be, as "Seraglio" will show, the most powerful impetus of a given narrative. In this labyrinth of a
story, an enmeshment of various secrets pertaining to various levels of awareness, one is at a loss
for an answer to its one haunting question in different, interwoven guises: "What happened?"
Whether it addresses the story of the narrator’s wife’s miscarriage, the unspecified, but possibly
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sexual, incident between the latter and a Turkish porter in Istanbul, or the ritual murder of his
younger brothers by Sultan Mehmet, the question is surreptitiously folded back onto the issue of
story-telling and the uneasy alliance of bodily violence and language or art.In fine, the answer to
the story’s question can only be that nothing happened, but that the nothing-that-happened,
because it is to be found in the hiatus between the corporeal and the symbolic, accounts both for
the origin of narrative and its failure, together with its necessity.Not unlike Cordelia’s "nothing",
it is to be understood as a tumultuous silence that worries the text to be heard.
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