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"Seraglio" (Graham Swift) : un
silence violent
Richard Pedot

The novels of these two authors will undoubtedly

be used for some time to explore and define

British postmodernist fiction, especially in terms

of their shared thematic and structural interests,

and of their creation of a new type of narrator,

the "reluctant  narrator", who is reliable in strict

terms, indeed often quite learned and perceptive,

but who has seen, experienced or caused

something so traumatic that he must approach

the telling of it through indirections, masks and

substitutions.1

1 Les deux auteurs que D. L. Higdon  rapproche ainsi sont Julian Barnes et Graham Swift.

Il  ne m’importe pas ici  de mesurer le degré de pertinence de cette assimilation sur

aucun des deux points suggérés, ni de décider si le type du "narrateur réticent", tel

qu’il est défini dans cette citation, est effectivement une nouveauté. Plus suggestif, dans

la perspective du présent travail, est le recours à une catégorie aussi floue, peu ou peut-

être  trop  maniable,  voisinant  la  psychologie  et  la  morale2,  dans  le  contexte  post-

moderne  revendiqué.  Comme  symptôme  de  cette  imprécision,  on  relèvera  l’idée

implicite  d’une  narration devenue alors  une  stratégie,  en  apparence  consciente,  de

(dis)simulation (par indirection, masquage, substitution) d’un traumatisme caché qui

ressemblerait à un objet à enfouir ou à dévoiler.

2 Au lieu de cela, si l’on regarde de près le mode de fonctionnement narratif de certains

textes où le narrateur ne paraît pas en peine d’avouer ses turpitudes et traumatismes

(voir  par  exemple,  pour  Swift,  Shuttlecock),  on  s’aperçoit  qu’une  résistance  existe

toujours qui n’est pas d’ordre psychologique (même sur le mode fictif) mais d’ordre

textuel, je veux dire tenant des paradoxes textuels de la confession ou du témoignage,

en un mot des rapports entre vérité et fiction. Donc même lorsque l’on peut parler,
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dans le cadre de la fiction, d’une réticence ou d’une mauvaise foi propre au narrateur,

elle ne saurait être le fin mot de l’histoire. Toutes les ambiguïtés du récit ne lui sont pas

strictement imputables.

3 Je me propose dans ce qui suit de livrer quelques réflexions sur les rapports du secret

au récit (ce qui est et n’est pas synonyme de secret et confession) en partant d’une

courte nouvelle de Swift. Elle partage avec son deuxième roman, Shuttlecock, quelques

caractéristiques  essentielles.  L’une  est  que  dans  les  deux  cas  le  narrateur  semble

s’exprimer assez librement sur ses défauts, et même, paradoxalement, sa mauvaise foi.

Une autre est l’entrecroisement de deux secrets, l’un, perçu mais non avoué, servant de

facteur  déclenchant  à  l’aveu  de  l’autre,  celui  du  narrateur.  Tout  se  passe  alors,

troisième  point  commun,  comme  si  cette  relation,  en fait,  engendrait  un  récit

enchâssant qui l’interroge sourdement, interrogeant l’acte narratif même. C’est dans

cette conjonction que la résistance peut s’appeler textuelle.

 

Qu’est-ce qui s’est passé ?

4 Un couple d’anglais se rend à Istanbul, choisie pour son exotisme, dans l’espoir (est-ce

bien  le  mot ?)  de  s’offrir  une  chance  de  raccommoder  leur  relation  passablement

effilochée, mais un incident (non élucidé) entre un garçon d’étage dans leur hôtel et la

femme,  en  l’absence  du  mari,  produira  une  tentative  inaboutie  d’explication  et  un

retour  précipité  vers  Londres.  Voilà,  en  abrégé,  l’argument  de  "Seraglio"3.  Son

inadéquation au regard de l’expérience de lecture, son rôle de simple béquille, devrait

apparaître bien vite — en l’occurrence résumer appartient  plus au problème qu’à sa

solution, puisqu’il s’agit alors de mettre en récit une expérience (celle des personnages,

du narrateur ou du lecteur) dont on entend montrer qu’elle échappe à toute lisibilité.

5 Au  centre  apparent  de  cette  nouvelle  se  trouve  donc  une  péripétie  qui  pose  avec

insistance  la  question  "Qu’est-ce  qui  s’est  passé ?"  sans  jamais  fournir  de  réponse.

Malgré les demandes répétées du mari et narrateur, plus ou moins de bonne foi, il est

vrai, il ne sera pas possible de connaître la nature exacte des faits, ni même exclu qu’ils

puissent  être  du  domaine  du  fantasme.  Il  semble  qu’ici  l’on  puisse  parler  d’une

réticence à livrer un secret, dont on est tenté de croire que la révélation changerait le

récit du tout au tout. Mais de la sorte on simplifierait les choses à deux endroits. D’une

part, on ferait du traumatisme, réel ou fantasmé, d’une agression sur une femme, un

fait  parfaitement  transparent  en  soi,  immédiatement  transmissible  en  un  récit  par

définition cathartique4. Que la femme ne veuille "ni dire ce qui s’est passé, ni raconter

une histoire" ("my wife doesn't want to tell me either what really happened or a story")

(7) suggère plutôt que c’est le hiatus entre langage (récit) et expérience qui la paralyse.

En ce sens, le piège de la lecture est que vouloir apprendre le détail de l’agression ou en

douter  revient  à  faire  sienne  l’insensibilité  du  mari,  qui  paraît  estimer  que  le

traumatisme commence là où l’orgueil  du mâle est atteint,  quand l’agresseur, ne se

contentant pas de la toucher, prend possession de sa victime : "Touched you? What do

you mean — touched you?… It’s important that I know exactly what happened" (7),

s’exclame à un moment donné  le mari, soudainement plus prompt à réagir.

6 Faire de la réticence de la femme la clé du problème d’interprétation (de "pénétration"

du secret),  d’autre part,  omet les liens nombreux et obscurs avec les autres secrets

tissés dans la nouvelle et avec l’acte de narration même. Pour s’en tenir au simple point

de vue diégétique, par exemple, comment être sûr que l’incident n’est pas la répétition
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fantasmée d’un traumatisme préalable (ce que la psychanalyse appelle compulsion de

répétition), dans sa relation avec le narrateur, ou en lien avec sa fausse couche ? En ce

cas, il devient péremptoire d’accorder à ce secret une position centrale exclusive.

7 On avancera plutôt que "Seraglio" illustre les propos de Deleuze et Guattari concernant

ce qui, à leurs yeux5, définit la nouvelle :

La nouvelle  est  fondamentalement en rapport  avec un secret (non pas avec une
matière ou un objet du secret qui resterait à découvrir, mais avec une forme du
secret qui reste impénétrable).6

8 Si la forme (et non le contenu) de la nouvelle, pour ces auteurs, est celle du secret, sa

modalité prend la forme de la question "Qu’est-ce qui s’est passé ?", question dont je

viens de souligner l’importance dans le texte de Swift7.  Et le fait qu’il n’y ait pas de

réponse ou que des réponses partielles ou illusoires tient à ce que le secret n’est pas de

pur contenu :

La nouvelle a si peu à voir avec une mémoire du passé, ou avec un acte de réflexion,
qu’elle joue au contraire sur un oubli fondamental. Elle évolue dans l’élément de "ce
qui s’est passé", parce qu’elle nous met en rapport avec un inconnaissable ou un
imperceptible (et non pas l’inverse : ce n’est pas parce qu’elle parlerait d’un passé
dont elle n’aurait plus la possibilité de nous donner connaissance).8

9 Mon intention est d’explorer la trace de ces rapports "avec un inconnaissable ou un

imperceptible" dans les plis du texte, non pas seulement le repli de la narration par

rapport  au secret  (forme encore élémentaire  de réticence)  mais  surtout  le  repli  du

secret (comme forme) sur la narration. Deux phénomènes peuvent aider à la tâche dans

la nouvelle de Swift : l’imbrication des temps, et celle des histoires qui la composent.

 

Replis temporels

10 D’un  point  de  vue  chronologique,  la  nouvelle  se  répartit  en  trois  périodes  a  priori

identifiables. Le temps présent, celui du moment de narration, pourrait correspondre

au voyage de retour en avion,  mais  la  présence d’un passé simple pour évoquer le

survol de Londres (contre le présent pour évoquer le départ d’Istanbul) vient déjà jeter

le doute sur cette hypothèse trop simple. Le passé est divisé entre un passé récent,

couvrant le séjour en Turquie et ses incidents, et un passé plus éloigné concernant la

vie du couple jusqu’au moment de la décision de partir en voyage. Notons que le futur

est également suggéré par l’allusion à Londres, mais la circularité des événements le

réduit à un passé en puissance, ce qu’il est en fait dans l’usage du prétérit — "London

looked inviting from the air" (9).

11 Cependant, raconter selon un schéma de déroulement historique est précisément ce

que le narrateur ne fait pas. Pratiquement, on constate que le présent se subdivise sans

cesse. Le présent de vérité générale se mêle au présent de narration (ou, en termes

genettiens, l’itératif au singulatif), comme dans la mention des touristes en admiration

devant le palais de Topkapi, qui peuvent aussi bien être n’importe quels touristes, à

n’importe quel moment, que ceux qui se trouvent à cet endroit et cet instant avec le

couple. Et le présent de narration est la plupart du temps, peut-être même de part en

part, le passé re-présenté à la mémoire.

12 On  se  doute  déjà  que  la  reproduction  du  passé  récent  n’est  pas  plus  unifiée.

Précisément,  deux  temps  grammaticaux  se  partagent  la  période,  avec  chacun  son

domaine  particulier :  l’incident  de  l’hôtel  pour  le  prétérit  (inscrit  dans  le  discours
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direct  de  la  femme),  un  accident  vu  dans  la  rue  pour  le  plus-que-parfait.  Division

similaire pour le passé ancien, le premier temps se rapportant uniquement à l’histoire

du couple, le second à la décision de venir à Istanbul. Ce chassé-croisé, ce double pas de

deux, que l’on va retrouver dans les plis des récits imbriqués, ajouté à la division du

présent, pourrait bien pointer vers le noeud du problème, la résistance au dévoilement

dans  la  narration  avec  ses  décalages,  retards  et  déferrements  typiques,  sa

Nachträglichkeit.

13 Le prétérit manifeste un défaussement d’un passé tel un bloc inamovible, inaltérable

autant qu’incontournable, un récit stable, une archive achevée, tandis que le plus-que-

parfait  conserve  la  trace  d’un  récit  en cours  (censé  trouver  une  explication  à  un

événement  dans  des  circonstances  antérieures)  même  s’il  se  déroule  au  passé.

L’instabilité de cette deuxième forme apparaît mieux lorsque l’on s’aperçoit que c’est la

seule à entrer ouvertement en conflit avec le présent — l’histoire du couple, au passé

simple,  en  est,  elle,  entièrement  détachée.  Voici  un seul  exemple  d’un choc  qui  se

produit plusieurs fois, ici au tout début du deuxième paragraphe :

It is cold. A cold wind blows from the Bosphorous. We had come on our trip in late
March, expecting sunshine and mild heat, and found bright days rent by squalls and
hail-storms. (1 ; je souligne)

14 L’irruption  d’un  plus-que-parfait  dans  ce  contexte  est  assez  surprenante.  Plusieurs

interprétations sont concevables, mais toutes témoignent de l’instabilité de la trame

énonciative. On peut choisir de lire le présent comme un passé déguisé, soudain rappelé

à son véritable statut par le plus-que-parfait. L’illusion de pouvoir revivre le passé sous

la forme du présent vole en éclats sous les coups de la pénible réalité — retour du

refoulé, à l’instar des rats morts, chiens noyés et autres cadavres séculaires que l’on

s’attend à voir refaire surface dans les ruelles du Bazar (1). Ce serait là une explication

des plus  rationnelles,  corroborée en grande partie  par la  suite  du récit.  Mais  il  est

également loisible d’avancer que le passé n’est pas resurgi pour révéler la fausseté du

présent  mais  plutôt  pour  masquer  un  présent,  certes  faux,  certes  remémoré,  mais

surtout interrogé par son passé ou l’interrogeant, sous la forme du present perfect, le

temps  des  bilans  (mise  en  relation  des  gains  et  des  pertes  dont  on  verra  bientôt

l’importance), à quoi le présent nous préparait.

15 La tension entre présent  et  passé (simple)  indique que la  narration oscille  entre la

possibilité de, stricto sensu, re-présenter le passé, de retrouver le temps où les choses

sont encore réparables, les responsabilités toujours à prendre, et celle d’établir à jamais

une distance avec des événements malheureux. En d’autres termes, elle est suspendue,

tendue, entre réticence et aveu. Il est intéressant de noter que le narrateur conclut son

récit non pas sur un désir d’effacer le passé, mais sur une évocation du "moment de

l’histoire" que l’"on" aimerait voir durer toujours : "One wants the moment of the story

to go on for ever, the poise of parting or arriving to be everlasting." (9) Il faut se garder

de  voir  ici  une  simple  allusion à  un moment  de la  diégèse, un désir  d’immobiliser

l’histoire.  Le  narrateur parle  avant  tout  de raconter  des  histoires,  pour "acheter  le

pardon, ou la suspension de l’exécution, ou de la distance" ("buy the reprieve, or the

stay  of  execution,  of  distance")  (Ibid.).  Il  est  certain  que  tel  moment  n’est  isolé  et

isolable qu’en conscience de son importance (moment), et ceci ne s’accomplit qu’en s’en

extrayant, qu’en le rendant racontable, dans l’après-coup. "The moment of the story"

en conséquence est  aussi  celui  de la  narration,  celui  où l’histoire se  raconte,  et  les

incertitudes  temporelles  évoquées  plus  haut  appartiennent  au  temps particulier  du
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raconter, si bien décrit par Blanchot. L’urgence, ou le suspens,  du coup, n’appartient

plus au seul récit et à ses secrets mais aussi à leur énonciation.

16 La  nouvelle  de  Swift,  pour  courte  qu’elle  soit,  ressemble  au  bazar  d’Istanbul :  "a

labyrinth with a history of fires. People have entered, they say, and not emerged." (1).

Une  étude  de  l’imbrication  des  divers  récits  nous  plongera  plus  avant  dans  le

labyrinthe.

 

Récits imbriqués

17 La construction des différentes parties de "Seraglio" fait songer à la thèse de Kermode

qui voit dans le récit un entremêlement de deux processus, l’un, la présentation d’une

histoire,  visant  clarté  et  congruence,  l’autre,  l’interprétation concomitante,  tendant

vers le secret. "Secrets, in short, are at odds with sequence", écrit-il9. L’intérêt de cette

manière  de  poser  les  choses  est  la  suggestion,  non  analysée  pour  elle-même  par

Kermode,  que  c’est  l’interprétation  qui  conduit  à  la  fragmentation,  alors  qu’elle

constitue par définition un effort pour apporter un semblant de séquentialité (le récit)

à la masse informe des faits. Ce qui signifie aussi que tout récit bouclé — ou tout résumé

— est une interprétation illusoirement close. Dès lors, l’instabilité de la narration dans

la nouvelle de Swift n’est plus strictement imputable à une réticence du narrateur —

puisqu’un processus de découverte (exploration et mise à nu) est en partie responsable

de l’illisibilité du récit.

18 La rupture de séquentialité témoignant à la fois d’un travail d’interprétation et d’un

secret  à  l’oeuvre  se  manifeste  pleinement  dans  les  passages  brusques  entre  les

différentes sections. Un des plus flagrants et significatifs est sans doute celui-ci :

She is about to tell me what happened now. She crushes the handkerchief in her
hand. I realise I really have been behaving as if nothing had happened.
When I married my wife I had just landed a highly sought-after job. … (4)10

19 Comme  toujours  l’espace  qui  sépare  est  le  même  que  celui  qui  réunit  et  si  le

changement de sujet et de temps semble indiquer la béance du secret, la succession des

deux blocs incite à s’attarder aux liens non avoués qui pourraient exister entre eux. Post

hoc, propter hoc, le secret de l’incident à Istanbul ne serait-il pas de quelque manière le

motif (dans tous les sens du terme) du récit de la vie du couple, et de son secret ?

20 La  rupture  indiquée  par  les  temps,  soulignée  par  un  blanc  typographique,  incite  à

chercher un lien non dit  entre l’histoire  du couple  depuis  leur  mariage et  celle  de

l’agression à l’hôtel. Quels rapports pourrait-il y avoir entre l’infidélité du mari avant

que sa femme ne tombe enceinte, la fausse couche et la stérilité consécutive à celle-ci,

la fin de tout contact physique entre eux et "ce qui s’est passé" avec le garçon d’étage ?

Poser cette question fait déjà l’hypothèse symétrique que les cassures du fil du récit ne

sont  pas  nécessairement  affichées  et  peuvent  prendre  la  forme paradoxale  d’échos

énigmatiques  entre  les  différents  récits  ou  certains  de  leurs  éléments11.  Le  lien  en

question peut d’ailleurs être aperçu dans un commentaire qui fait suite à l’évocation du

mode de vie adopté par le couple après la fausse couche (sorties et voyages nombreux

pour compenser leur perte) : "This became our story: our loss and its recompense." (5)

En d’autres termes, leur voyage à Istanbul, un de plus, est bien la continuation de leur

histoire, une histoire de perte source de gain. Mieux encore, la suite du commentaire

inclut dans cette histoire l’espèce de pacte de non-agression signé alors entre eux, leurs

vies  séparées  "comme  deux  continents,  chacun  avec  son  histoire  et  ses  coutumes"
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("like two continents, each with its own customs and history") (6), autant dire comme

l’Orient et l’Occident à Istanbul. L’ironie est que le gain anticipé se révélera être une

perte, la poursuite de la même histoire.

21 La coupure suggérée par la séparation des temps ou l’espace vide se fait incertaine, et

c’est une troisième histoire — l’histoire singulière d’Istanbul12 — qui jette le trouble.

Comment pouvait-il en être autrement, lorsque l’on cherche l’exotisme des Mille et une

nuits en  Turquie,  parce  que  c’est  en  Europe  ("Besides,  Istanbul  is  in  Europe")  (3) ?

L’exotisme,  en  l’occurrence,  se  révèle  être  le  plus  court  chemin pour  s’insinuer  de

nouveau dans le labyrinthe des rapports entre l’homme et la femme — "We seem to be

entering  a  labyrinth."  (8).  La  curieuse  attirance  pour  l’étranger  renvoie

immanquablement à l’inexorable histoire domestique — "Yet the story had to go on."

(6). La quête de l’inconnu est une perpétuation du familier, et le familier grouille de

dangers  exotiques  — ainsi  qu'en  témoigne  la  découverte  du  kaftan  ensanglanté  du

sultan assassiné Oman II, qui fait surgir l’image d’un peignoir et de traces de sang sur

un sparadrap (1-2).  Et  il  n’y a pas moyen de se leurrer longtemps.  Dès le début du

séjour, le couple assiste à un accident, où un taxi renverse un homme qui aura les deux

jambes brisées. Le commentaire est éloquent :

Such things should not happen on holiday. They happen at home — people cluster
round and stare — and you accomodate it because you know ordinary life includes
such things. On holiday you want to be spared ordinary life. (2)

22 L’étranger n’est donc pas différent, on y voit le même genre de choses qu’à la maison.

Le choc est qu’il vous les jette à la figure, vous met face à face avec le réel.

23 Mais  le  réel,  insupportable,  nous  enseigne  Rosset,  va  être  dédoublé13.  C’est  ce  qui

s’accomplit dans l’incident de l’hôtel. La femme blessée — "She is holding her stomach

like someone who has been wounded." (8) — prend alors la place de l’homme. Dans les

deux cas, autour de la victime, on découvre des personnages qui ont une réaction, ou

plutôt  un  manque  de  réaction,  similaire :  le  sourire  et  le  haussement  d’épaules  du

directeur de l’hôtel répètent le sourire de l’agent de police (écho lui-même de celui de

Mehmet le Conquérant dans le célèbre tableau à la rose), l’indifférence du chauffeur de

taxi se retrouve dans celle du mari. Dans les deux cas également, l’accent est mis non

sur l’explication du choc, mais sur les réactions qui devraient en découler : "But then it

was not the fact of the accident for which we were unprepared but the reactions of the

involved parties." (2) ; "She was not interested in facts but reactions." (7)

24 Ce dédoublement s’avère plus labyrinthique encore qu’il  n’y paraît,  en raison d’une

part de tout ce qui entre en résonance avec l’histoire de la Turquie ou d’Istanbul en

particulier, et d’autre part des résurgences — si on peut les appeler ainsi — de l’histoire

individuelle. L’histoire de la Turquie, ou plus précisément l’imagier Ottoman, souvenir

du voyage, va constamment alimenter la description de la situation antérieure à ce

voyage :  des allusions répétées aux poignards à celles concernant la calligraphie, en

passant par la comparaison du couple avec deux continents, ou la remarque concernant

les hôtels que l’homme infidèle d’Europe utilise, en l’absence de harems. Il n’est plus

aussi simple que cela de se fier à une séparation chronologique, spécialement là où les

récits  de  tous  les  autres  incidents  narrés  s’en  mêlent,  c’est-à-dire,  pour  ainsi  dire

partout.  Prenons le  moment où le  narrateur se  rend compte que les  sourcils  de sa

femme évoquent la calligraphie arabe : "It was at that time that I realised that my wife’s

eyebrows had the same attractions as Arabic calligraphy." (5) Comment être sûr que

cette découverte a bien lieu au temps annoncé, peu après la fausse couche ? que ce n’est
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pas une paramnésie, se référant en fait à un face à face à l’hôtel dans lequel les sourcils

vont  jouer  un  rôle  énigmatique  (7) ?  Est-ce  que  ce  sont  ces  derniers  qui  vont

conditionner l’attrait de la calligraphie sur les tombes, évoquée dès la première ligne ?

Ou est-ce le  mystère de ces inscriptions qui va rencontrer celui  de la femme et lui

donner "a local habitation and a name" ? Quelle que soit la réponse que l’on puisse

apporter selon une stricte chronologie, et ceci vaut pour l’enchaînement de tous les

récits et secrets nouant la trame de la nouvelle, elle risque de n’être qu’une séquence

dont la logique causale, s’illusionnant sur la possibilité de définir "ce qui s’est passé",

passe outre l’a-logique inconsciente,  atemporelle,  qui régit  les personnages et l’acte

narratif.

 

Récit et violence

"Une victime a été blessée"

25 Ce qui s’est passé ? Nous ne le savons toujours pas, pas plus que nous ne savons quand

cela s'est produit...  s'il s'est produit quelque chose. Le scénario le plus simple ("Une

victime a été blessée") se révèle aussi complexe et indécis que le fameux "Un enfant est

battu"14.  L’attitude  de  la  femme  agressée,  pour  commencer,  est  ambiguë.  Après  sa

fausse couche, comme l’homme renversé par le taxi plus tard, elle a l’air de se sentir

coupable  de  ses  blessures.  La  posture  qu’elle  adopte  après  l’agression,  se  tenant  le

ventre, comme en écho à sa grossesse ratée, suggère la répétition de la même conduite.

Mais on ne s’empressera pas de clore l’intrigue sur une version du masochisme féminin.

En effet, tout un jeu subtil, un ballet tortueux où pouvoir et soumission ne cessent de se

faire  miroir  l’un de l’autre,  enchaîne les  deux acteurs  (?)  principaux,  l’un accusant

l’autre pour être accusé en retour et ainsi pouvoir éprouver le remords et l’amour que

les circonstances exigent, l’autre invitant l’accusation et s’en servant comme une arme

de domination. Que l’on juge de l’intrication des échanges :

I blamed my wife because I knew that, having suffered herself without reason, she
wanted to be blamed for it. This is something I understand. And I blamed my wife
because I  myself  felt  to blame for what had happened and if  I  blamed my wife,
unjustly, she could then accuse me, and I would feel guilty, as you should when you
are to blame. Also I felt that by wronging my wife, by hurting her when she had
been hurt already, I would be driven by my remorse to do exactly what was needed
in the circumstances to love her. […] The truth was that we were both crushed by
our misfortune, and by hurting each other, shifting the real pain, we protected each
other. So I blamed my wife in order to make myself feel bound towards her. Men
want power over women in order to be able to let women take this power from
them. (5)

26 Le masochisme masculin vient compliquer le récit de victimisation. La séparation des

deux univers,  ou des deux corps,  la  différence des sexes,  comparée à celle  de deux

continents sans histoire commune (sauf celle de leur séparation !) est compromise, et il

est intéressant de noter que pour le narrateur sa fin signifiait le début des hostilités,

c’est-à-dire de la débauche masochiste : "But for the dagger thrust to be made […] the

gap between continents must be crossed" (6).

27 L’allusion au pouvoir que les femmes du harem auraient eu sur le sultan, vers la fin du

seizième siècle, est donc à méditer. Elle réfléchit la propre position du narrateur qui à

plusieurs  reprises  laisse  échapper  une  remarque  sur  ce  genre  de  pouvoir.  La  plus

significative intervient après que la femme a fini par raconter, partiellement, l’incident,
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le narrateur se rendant compte qu’il ne peut se tourner vers le directeur, qui se moque

sans aucun doute de toute l’affaire : "My wife stares at me. I feel I am in her power." (8)

Ceci est à rapprocher de la singulière réflexion rattachée à la description du rapport de

pouvoir mentionné plus haut — "Men want power over women in order to be able to let

women take this power from them" (5) —, réflexion qui suit de peu la comparaison déjà

remarquée des sourcils de la femme et de la calligraphie arabe. Il n’est pas innocent que

chaque mention du pouvoir féminin se produise en même temps qu’une allusion à un

regard, lui-même associé à une mystérieuse écriture pleine de séduction. Tout se passe

comme si le pouvoir féminin émanait ici de l’écriture étrange et étrangère d’un regard

muet comme une tombe.

28 Décidément, si nous voulons explorer encore le labyrinthe, il nous faut en passer par

ces tombes en travers de notre chemin dès le seuil  du récit :  "In Istanbul there are

tombs, faced with calligraphic designs […]" (1). C’est une énigme qu’il nous faut tenter

de lire et tacher d’entendre aussi, car il n’y a pas de labyrinthe sans échos. There are

tombs… Difficile de chasser la rime, de ne pas s’entendre souffler que la mort est la

matrice de ce récit. From the tomb to the womb ? From the womb to the tomb ? L’un et

l’autre.  Que l’on relise tout le texte et  l’on s’apercevra à quel point vie et  mort s’y

interpénètrent, sitôt que tremble la frontière des continents, masculin et féminin en

particulier.  Et  que  l’on  s’arrête  un  instant  sur  l’horreur  de  ce  mot  crucial  dans

l’intrigue, "mis-carriage" : comme s’il y avait eu "erreur de livraison", comme si l’on

avait donné la mort au lieu (au sens fort) de la vie.

29 Ce n’est pas seulement que le ventre, et finalement tout le corps, maternel soit devenu

tombe et support d’une énigme indéchiffrable, c’est aussi que la tombe s’anime comme

un visage aux dess(e)ins incompréhensibles : "tombs, faced with calligraphic designs". Le

lecteur,  lui,  se  trouve  dès  l’entrée  dans  le  récit,  face  à  face avec  cette  figure  bien

répertoriée, mais si malaisée à décrire dans ses effets : la prosopopée, parole donnée

(peser l’expression) à l’absence. Et de la sorte l’art s’annonce comme une calligraphie

entrelaçant étrangement vie et mort, violence et beauté :

In Istanbul there are tombs, faced with calligraphic designs, where the dead Sultan
rests  among the tiny catafalques of  younger brothers whom he was obliged,  by
custom,  to  murder  on  his  accession.  Beauty  becomes  callous  when  it  is  set  aside

savagery. (1 ; je souligne)

30 Des enfants assassinés, dans leurs catafalques minuscules, à l’enfant mort-né dans le

ventre  de  sa  mère,  l’art  du  narrateur  va  faire  de  l’inadmissible  de  la  mort  un

palimpseste d’arabesques, sans cesser d’interroger le rapport scandaleux de l’art à la

sauvagerie, sans jamais oublier le cimeterre sur la nuque de Shéhérazade.

31 La description de Mehmet sur les miniatures du Topkapi, entre autres exemples, par ses

correspondances  avec  celle  de  la  femme,  est  une  bonne  indication  du  caractère

inextricable des arabesques narratives et de leur rapport à la violence, ainsi que de la

résistance du texte à toute triangulation oedipienne du secret autour, par exemple, du

soi-disant masochisme féminin :

A pale, smooth-skinned man, a patron of the arts, with a sensitive gaze and delicate
eyebrows, holding a rose to his nostrils … (2)

32 Le rapprochement s’opère par l’attention portée au regard et aux sourcils, ou encore à

la rose, car la femme a une passion pour les parfums et donne tous ses soins au jardin

du  couple.  Mais  un  autre  parallèle  est  en  jeu  ici,  dans  le  contraste,  pour  chaque
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personnage, entre sa "nature" délicate, sensible, tournée vers les arts ("keen on the

arts" (5)) et la violence dont il est "coupable".

33 Il ne s’ensuit pas pour autant que tout se passe entre le guerrier et la victime, l’assassin

d’enfants et la mère qui a perdu le sien, il n’est pas question d’oublier le rôle joué dans

ce rapprochement par l’art ou, plus précisément, l’entreprise narrative — qui se trouve

questionnée par  rebond.  Outre  son inquiétante  proximité  à  la  sauvagerie,  l’art  voit

également  interrogée  l’ambivalence  de  son  projet,  par  une  ironie  plusieurs  fois

redoublée : au niveau de la diégèse ou du récit et au niveau de la narration. Si pour les

personnages  principaux  il  offre  une  possibilité  de  fuite,  tel  un  enivrant  parfum

d’Arabie, il est aussi ce qui les conduit à Istanbul, cette position entre Orient et Occident

où la violence les rejoint dès les premiers hauts lieux artistiques visités. La narration à

son tour fait  de cette ambiguïté son enjeu,  tendant d’un côté à la suspension de la

douleur dans le récit d’une histoire de "perte et sa récompense", et de l’autre ramenant

à la surface les corps perdus dans le labyrinthe. L’acte de raconter, dans le face à face

avec d’autres arts, semble faire resurgir un semblant de dialogue, celui précisément

évité par les personnages qui ne parlent que rarement des pièces qu’ils ont vues, par

exemple, comme pour ne pas courir le risque de se voir confrontés à la violence que

l’art véhicule, qu’il semble la nier ou la mettre à nu.

 

Histoire de rien

34 Dans tout ce qui précède, il est question de la narration plutôt que du narrateur. Cela ne

signifie  pas  que  l’ambivalence  évoquée  ne  recroise  pas  la  sienne,  en  tant  que

personnage se confessant. Il s’agit plutôt d’éviter que l’on assimile l’une à l’autre, ou

que l’on fasse du "narrateur réticent" le principe explicatif de toutes les ambiguïtés

rencontrées, le maître de tous les secrets. Pour le dire autrement, il s’agit d’entrevoir

comment  le  récit  se  meut  par  devers  sa  propre  narration.  Un  prolongement  du

parallèle qui vient juste d’être évoqué donnera une confirmation de ce dessaisissement

du discours.

35 Le rapprochement du féroce sultan et de la femme blessée, tous deux amateurs d’art, et

tous deux fautifs d’une certaine violence, est dérangeant car il induit une similitude au

sein  d’une  opposition15.  Cependant  ce  scandale,  qui  pourrait  ne  paraître  qu’illusion

d’optique,  conduit  à  un  autre  qui  mêle  plus  intimement  les  deux  termes  de  la

comparaison. Mehmet illustre l’inacceptable relation entre le monde soi-disant pur des

symboles  et  le  monde  où  les  corps  se  heurtent,  saignent  et  meurent.  Le  secret

entourant  la  fausse  couche  nous  entraîne  en  fait  dans  une  configuration  moins

dissemblable  qu’il  n’y  paraît.  Précisons  que là  encore  le secret  vaut  moins  par  son

contenu que par sa forme, par les forces qu’il  met en présence. En effet,  en dehors

d’une explication par un choc physique, qui n’est pas envisagée ici, quand bien même

on pourrait  désigner  le  coupable  de  cet  accident,  du mari  infidèle  ou de  la  femme

cherchant une revanche, il resterait toujours, là aussi, à rendre compte des rapports du

symbolique et du corporel, cette fois-ci dans le pouvoir exorbitant du premier sur le

second. Si d’un côté (Mehmet, History/his story), on fait des symboles avec des choses, de

l’autre  (la  femme,  story/her  story),  on  fait  des  choses  avec  les  mots.  La  nouvelle  se

déploie et se noue dans chacune de ces tensions et dans leur rencontre.

36 C’est dire l’urgence qui sous-tend la mise en parallèle, et du même coup la narration

elle-même, chevillée qu’elle est à l’énigme de cette grossesse qui n’enfante que la mort.
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Au lieu de parvenir à un tableau décrivant le narrateur en proie à ses propres secrets et

résistances, on assiste à un renversement de perspective. Son récit s’édifie en appel du

récit féminin qu’il craint, ne sait déchiffrer, et pourtant invite, qu’il le sache ou non. Le

pouvoir conjugué de la femme de donner la vie et la mort est son chant des Sirènes,

appel tout à la fois à l’engloutissement et au surgissement du récit. L’histoire, au bout

du compte,  est racontée depuis ce qui,  par son silence,  n’en finit  pas de murmurer

obsessionnellement à travers le moucharabieh du texte. Écrire, raconter, n’aura été que

tenter de lire le secret de la féminité, pour se laisser écrire par lui.

37 Peter Brooks, réfléchissant sur les paradoxes du dévoilement du corps féminin dans la

littérature, évoque cette configuration singulière en des termes qui font écho à tout ce

qui nous a préoccupé jusqu’à maintenant :

If stories are written by the interior, hidden, mysterious woman’s sex — rather than
by the more obviously instrumental phallus — then they are all by definition secret
stories whose dynamic and force can be known, and felt in their effects, but never
their hidden source.16

38 La question de la réticence du narrateur prend alors des contours différents. Raconter

signifie  établir  une histoire  (Histoire)  qui,  qu’elle  vise  à  révéler  ou à  voiler,  tend à

proposer une version stable des faits, de type archival, en classant et rassemblant, en

renouant le fil d’Ariane, et, dans le même temps, tenant séparé ce qui doit l’être : "But

in  order  for  the  dagger  thrust  to  be  made,  history  must  first  stop,  the  gap  between

continents  must  be  crossed"  (6 ;  je  souligne).  C’est  ici  le  règne  d’une  illusion  de

séquentialité et de lisibilité du secret, d’une mise en mots exhaustive de "ce qui s’est

passé",  comme contenu,  dans un énoncé constatif.  Mais dans le  même mouvement,

raconter  emprunte  des  chemins  de  traverse  et  porte  le  soupçon aux  frontières  les

mieux établies, rompt le fil rassurant de l’Histoire. Ce qui s’annonçait comme son objet

s’y insinue comme sujet, se faisant connaître non dans sa nature mais dans sa forme, sa

figuralité,  si  l’on  veut,  sa  force  performative,  comme  ce  qui  brise  le  songe  d’une

maîtrise assurée du discours, même le plus sincère. Comme la fêlure qui, selon Jean-

François Lyotard, condamne la confession d’Augustin, son projet de tenir sa vie par

l’intellect, à un atermoiement infini :

La confession ne tranche pas, au contraire : une fêlure zèbre en zigzag tout ce qui
s’offre à l’écriture, au grand dépit d’animus [notre narrateur pas si réticent que ça
en fin de compte], dont la clarté binaire est humiliée.17

39 En d’autres termes, aussi intense que puisse être le désir de dire la vérité, de mettre fin

au secret, un défaut lié à l’acte de confession même, comme projet d’écriture ou de

récit, vient miner l’entreprise et déjouer l’optimisme d’un partage non équivoque du

caché et du découvert.

40 La fêlure, et l’origine de la fêlure, c’est ce qui s’est passé, dans ce qu’il a d’illisible et

d’insondable. Et si l’on s’impatiente toujours de savoir ce que c’est, ce-qui-s’est-passé,

peut-être  doit-on  se  tourner  vers  le  narrateur  de  "Seraglio",  lorsqu’il  suggère,

prudemment, que rien ne s’est passé "en réalité" : "So actually nothing happened?" (8 ;

je souligne). Pour insultante qu’elle soit, cette hypothèse n’est pas à négliger. Non pas

pour céder à l’idée que tout aura pu n’être que le produit d’une imagination maladive,

mais pour affirmer que ce qui s’est passé, quoi que cela puisse être, ne se laisse de toute

manière pas cerner comme "réalité". L’expérience d’une agression, d’un traumatisme,

ne se laissera jamais contenir dans un récit, même si le récit peut permettre de s’en

protéger.
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41 Rien (ne) s’est passé :  ce serait  cela,  l’ironie du secret comme forme et non comme

contenu, ce qui s’est passé, le "ça" qui s’est passé, ne se laisse pas saisir dans le maillage

que l’on appelle réalité. "Seraglio" donc aura été la mise en scène d’une narration en

apparence mue par le désir de "[savoir] exactement ce qui s’est passé", et se retrouvant

jouet  du  rien  qui  la  précipite.  Et ce  rien  n’est  pas  rien,  il  est  blessant,  brutal ;  en

témoigne la réaction de la femme aux propos de son mari : "She looks at me as if I have

assaulted her" (8). 

42 Il  pèse,  dirons-nous,  ce  rien  qui  s’est  passé,  qui  est  passé  entre  les  mailles  d’une

histoire, de tout le poids du réel, comme le rien de Cordelia qui bouleverse l’histoire

bien rassise des rois et leur lignée. Ce "silence violent", dit Viviane Forrester :

Ce  silence.  Où  se  trouvent  du  corps,  du  langage.  Mais  terrifiants,  mortels.  Et,
surtout, différents.18
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NOTES

1.  D. L. Higdon, "‘Unconfessed Confessions’: the Narrators of Graham Swift and Julian Barnes,"

174.

2.  Dans la phrase qui suit l’auteur affirme d’ailleurs : "Swift and Barnes have thus established

themselves squarely in the territory of the psychological novel" (Ibid.).

3.  G. Swift, Learning to Swim.
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4.  En fait, comme on le sait, l’histoire de la psychanalyse peut en partie se lire en fonction de

l’éloignement progressif d’une telle simplification du secret et de sa mise en récit.

5.  Qui ne sont pas dans le contexte ceux de narratologues, c’est évident, mais cela ne réduit en

rien  la  portée  de  leur  analyse  si  l’on  veut  bien  la  considérer  comme  une  description  d’une

modalité  de  la  fiction,  plutôt  que  d’un  genre  ou  d’un  médium particulier,  souvent  délicat  à

distinguer de ses voisins, comme le conte ou le roman.

6.  G. Deleuze, F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie : mille plateaux, 237.

7.  Comme dansbien d’autres du même auteur (voir par exemple, pour en rester aux nouvelles,

l’article de L. Louvel, "«Cliffedge» de Graham Swift : l’ambiguïté comme stratégie narrative").

8.  G. Deleuze, F. Guattari, Capitalisme et schizophrénie : mille plateaux, 237.

9.  F. Kermode, "Secrets and Narrative Sequence", 87.

10.  Comme la première section s’achève en bas de page, le blanc qui marque habituellement la

séparation n’apparaît  pas,  mais le  changement abrupt de sujet  et  de temps le  rend plus que

vraisemblable.

11.  L’analyse de Kermode, conduite à partir d’une oeuvre de Conrad (Under Western Eyes), pour sa

part, s’appuie énormément sur les ruptures manifestées par l’emploi de certains mots et images

clés.

12.  Malgré le Bosphore, on le sait, Istanbul, alias Constantinople, alias Byzance, est un mélange

de  civilisations,  dont  témoigne  par  exemple son  architecture  (cf.  la  basilique  Sainte-Sophie

utilisée comme Grande Mosquée).

13.  C. Rosset, Le Réel et son double.

14.  Il serait sans nul doute très fructueux de lire cette nouvelle (et bien d’autres récits de Swift) à

partir de l’étude du texte freudien faite par Jean-François Lyotard (Discours, figure, 327-354) où il

avance, entre autres, qu’"il faut renoncer à attribuer [au fantasme] une vérité de contenu. Son

identité  est  formelle."  (349),  démontrant  toutes  les  déconstructions  que  la  "matrice

fantasmatique" fait subir au discours (c’est-à-dire à la continuité narrative).

15.  On notera  que sur  ce  point  aussi  une comparaison est  appelée  avec  Shuttlecock,  dans  la

navette instaurée entre la "faute" inavouée de la victime (le père) et celle avouée du bourreau

(Prentis, le fils).

16.  P. Brooks, Body Work, 157-158.

17.  J.-F. Lyotard, La Confession d’Augustin, 72.

18.  V. Forrester, "Le «rien» de Cordélia", La Violence du calme, 68-92.

RÉSUMÉS

The aim of this paper is to explore the dynamic relationship of secrecy and narrative in a short

story by Graham Swift. It maintains that secrecy cannot merely be ascribed to an idiosyncratic

reluctance on the narrator’s part to come up with the full story of his traumas, his past and

present wrongdoings, or his innermost fantasies. Secrecy in short stories, as Deleuze and Guattari

suggest, is not defined by contents, but has to do with a forever elusive structure, that appears to

be, as "Seraglio" will show, the most powerful impetus of a given narrative. In this labyrinth of a

story, an enmeshment of various secrets pertaining to various levels of awareness, one is at a loss

for an answer to its one haunting question in different, interwoven guises: "What happened?"

Whether it addresses the story of the narrator’s wife’s miscarriage, the unspecified, but possibly
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sexual, incident between  the latter and a Turkish porter in Istanbul, or the ritual murder of his

younger brothers by Sultan Mehmet, the question is surreptitiously folded back onto the issue of

story-telling and the uneasy alliance of bodily violence and language or art.In fine, the answer to

the story’s question can only be that nothing happened, but that the nothing-that-happened,

because it is to be found in the hiatus between the corporeal and the symbolic, accounts both for

the origin of narrative and its failure, together with its necessity.Not unlike Cordelia’s "nothing",

it is to be understood as a tumultuous silence that worries the text to be heard.
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