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La trace de l'autre dans "The Pagan
Rabbi" de Cynthia Ozick et "The
Loudest Voice" de Grace Paley

Martine Chard-Hutchinson

Il n'y a de trace que dans le désert, de voix que

dans le désert.

Le Livre des Marges , Edmond Jabès, Avec

Emmanuel Lévinas

1 Que peut-il  y  avoir  de  commun entre  deux nouvelles  aussi  dissemblables  que "The

Pagan Rabbi"1 de Cynthia Ozick et "The Loudest Voice"2 de Grace Paley ? Assurément

pas le type de personnages, d'un côté un rabbi passablement allumé qui se prend de

passion pour une nymphe, découvre les plaisirs de la sodomie en étreignant un arbre au

fond d'un parc pestilentiel avant de se pendre et de l'autre, une petite fille juive dotée

d'une voix qui dérange — surtout sa communauté— mais qui lui vaut d'être choisie

pour réciter l'histoire du Christ dans une pièce de Noël à l'école. Si ce ne sont pas les

personnages, ce pourrait être davantage le type de narration, surtout si l'on considère

que dans les deux nouvelles le lecteur a affaire à un narrateur-personnage qui raconte à

la première personne son histoire. Toutefois dans la nouvelle de Ozick la voix narrative

est fortement concurrencée par deux autres voix, en tout cas elle est relayée par celle

de la veuve du rabbi et celle du rabbi lui-même… En cherchant du côté du thématique,

il est possible de repérer une certaine tension qui leur est commune, tension entre le

sacré et le profane ou bien encore Hellénisme et Hébraïsme dans la nouvelle de Ozick,

tension entre assimilation et marge dans celle de Paley. Or, si l'on en croit Derrida dans

"Edmond Jabès et la question du livre", la tension est la marque de la relation du Juif au

monde ou du Juif à la judéité : "Juif serait l'autre nom de cette impossibilité d'être soi."

(Derrida, 1967, 112) D'où l'importance de l'autre. Mais qui est l'autre ? Le Chrétien ? Le

païen ? "Autrui" ? "L'autre de l'autre" ?

2 D'où l'importance de la trace, dont on ne sait de quel ordre elle relève. Relève-t-elle du

scriptural,  de la matérialité du signe comme la lettre testament laissée par le rabbi
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suicidé ou de l'oral, de l'immatérialité d'une voix qui, comme celle de Shirley, cherche à

exprimer une solitude qui dépasse la tension ?

3 Il est impossible de penser la trace de l'autre sans faire référence à Emmanuel Lévinas :

La trace de l'autre est une trace tout à fait distincte de celle à laquelle Sherlock

Holmes a affaire ; que fait Sherlock Holmes ? Il cherche, il déduit, il reconstruit les

faits qui se sont passés. Mais si tout est déductible, il n'y a pas d'Autre. Holmes vit

dans un monde où il n'y a pas d'homme, pas de prochain. (Lévinas, 1995, 140)

4 Et pourtant ce que propose Sheindel Kornfeld, la veuve du rabbi païen, au narrateur

n'est rien d'autre qu'un jeu de piste … dans le désert.

 

Cherchez l'erreur—le Juif ?

"Sheindel,  Sheindel,  what  did  you expect  of  him? He was  a  student,  he  sat,  he

thought, he was a Jew."

She thrust her hands flat. "He was not." […]

"I think he was never a Jew."(Ozick, 1983, 12-3)

5 L'énigme a un nom :  Rabbi  Isaac Kornfeld,  déclaré Juif  et  même Juif  modèle par le

narrateur et païen par sa femme. Deux regards différents portés sur un même homme,

deux approches différentes aussi, mais de nature ironique. En effet si Sheindel paraît

être celle qui raisonne en termes d'opposition stricte —les Juifs et les autres, ceux qui

sanctifient le Livre et ceux qui sanctifient le corps :

"What are they like, those people?"

"They're exactly like us, if you can think what we would be if we were like them."

"We are not like them. Their bodies are more to them than ours to us. Our books are

holy, to them their bodies are holy." 

"Jane's was so holy she hardly ever let me get near it." (Ozick, ibid, 12)

6 le  narrateur  peut  sembler  avoir  une  position  nettement  moins  tranchée,  voire

manifester un certain goût pour l'in-différence :  n'a-t-il  pas épousé une non-juive ?

Toutefois quelques corrections doivent être apportées : s'il réfute au plan conceptuel la

différence, c'est pour mieux la rétablir sur le mode de la dérision. Judéité et altérité se

trouvent ainsi posées en termes de dialectique et d'humour. 

7 Ce n'est pas que l'aventure de ce rabbi païen soit franchement drôle, mais le rire vient

de là où on l'attend le moins, soit de la veuve. Rire moqueur, rire insupportable de celle

qui sait que l'autre est celui qui a escaladé la clôture de la Loi : "I was that man's wife,

he  scaled  the  Fence  of  the  Law.  For  this  God  preserved  me  from  the  electric

fence."(Ozick, ibid, 24), et s'est abandonné à sa "soif de désert". 

8 C'est donc dans un no man's land que le narrateur part en quête de la trace de l'autre,

dans  une  zone  de  pestilence  du  nom  de  Trilham's  Inlet,  où  se  déversent  tous  les

excréments de la ville. Au terme d'une traversée du désert, qui a aussi des allures de

descente  aux  enfers,  au  terme  donc  d'une  marche  héroïque  et  solitaire  au  milieu

d'arbres abattus dans un paysage en décomposition,  le  narrateur trouve le  premier

indice, à savoir l'arbre fatidique auquel le rabbi s'est pendu, mais se dépêche de lui ôter

tout authenticité : "It looked curiously like a photograph" (Ozick, ibid, 5). Il y découvre

certes une marque : "I observed that the bark was rubbed at that spot."(Ozick, ibid, 5)

mais pas la trace. La trace est, selon lui, ailleurs : "but the rope was no longer there; the

widow had claimed it. It was his own prayer shawl…" (Ozick, ibid, 5). La stratégie du

narrateur-personnage consiste  à  nier  la  trace  de  l'autre,  trace  de  la  mort,  trace

"redoutée" (Jabès, 1984, 170).
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9 Pourquoi redoutée si ce n'est parce qu'elle met à mal le système du narrateur et qu'elle

fait apparaître l'autre sous un angle ironique. Le narrateur ne veut voir que les signes

d'une judéité, et même d'un Judaïsme sans faille, comme par exemple lorsqu'il dit que

le rabbi ne pouvait qu'être un bon Juif s'il est mort dans son châle de prière. Pour le

narrateur, si autre il y a, ce ne peut être que celui qui a tourné le dos aux siens, au

rabbinat et a épousé une non-Juive. L'autre, c'est donc lui-même. Mais le but de ce jeu

de piste, auquel le soumet Sheindel et qui ne le transformera pas en Sherlock Holmes, a

bien pour but de mettre à jour la trace de l'autre, l'autre, qui est aussi le Juif, synthèse

de la judéité et de l'altérité, ou en d'autres termes le rabbi païen. La première trace le

ramène du reste d'abord vers sa propre image et ensuite vers la Juive : "It seemed to me

I was a man in a photograph standing next to a gray blur of tree. I would stand through

eternity beside Isaac's guilt if I did not run, so I ran that night to Sheindel herself."

(Ozick, ibid, 5)

10 Sheindel en tant que maître du jeu lui donne alors une deuxième trace de l'autre, le

carnet du suicidé, dans lequel le narrateur ne lit rien ; c'est à peine s'il fait état d'une

"tache verte" qui barre l'une des citations et de l'utilisation conjointe de trois langues :

le grec, l'hébreu et l'anglais. En dernier recours Sheindel lui lit une partie de la lettre

tombée du carnet, et la révélation se produit :

—it was the crisis of insight one experiences when one has just read out, for the

first time, that conglomeration of figurines which makes a word. In that moment I

penetrated beyond Isaac's alphabet into his language. I saw that he was on the side

of possibility: he was both sane and inspired. His intention was not to accumulate

mystery but to dispel it.(Ozick, ibid, 23)

11 La trace de l'autre serait donc le passage du signe au sens, inséparable de l'expérience

du désert, qui réunit narrateur, rabbi et Moïse. Le désert est le lieu de la parole donnée,

c'est là que Moïse eut la révélation de la Loi. Il est, si l'on en croit le rabbi, également le

lieu de l'origine de la trace de l'autre en tant qu' absence car la Loi a effacé la Nature,

tout comme l'Hébraïsme a effacé l'Hellénisme et l'hébreu le grec. Il y a dans ce rabbi

païen qui  a  retrouvé la  trace de l'autre,  et  avec elle  la  Beauté ("Loveliness"),  qui  a

pénétré le secret des âmes libres ("free souls") et qui proclame la toute-puissance de la

Nature, autrement dit le Deus sive natura , la marque du rebelle, et sans aucun doute

l'ombre de Spinoza.

12 Mais aucune révélation ne peut se faire sans la voix, autrement dit la trace de l'autre

n'est accessible que par l'intermédiaire de la voix, qui plus est d'une voix féminine…

Dans "The Pagan Rabbi" la voix de la veuve crée les conditions de la révélation chez le

narrateur  tout  comme la  "voix"  singulière  de  la  nymphe,  voix  synesthésique  est  à

l'origine du parcours initiatique du rabbi ; c'est encore une voix féminine, celle d'une

petite fille, et pas n'importe quelle voix, "The Loudest Voice", qui est au centre de la

nouvelle de Paley.

 

La Voix du prophète

I murmured at the top of my voice, "The rest is silence, but as everyone knows in

this room, in this city—in this world—now knows, I shall have life eternal." (Paley,

1986, 62)

13 Cette drôle de voix capable de conjuguer en un même souffle prophétique murmure et

vocifération, voix paradoxale s'il en est, est celle de Shirley Abramowitz, la petite fille

que tout le monde dans son quartier veut faire taire. Sa mère, l'épicier, tout le voisinage
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cherchent à lui imposer le silence, ou du moins c'est ainsi que le personnage-narrateur

le perçoit et le retranscrit : 

"Be quiet," the grocer says, "the labels are coming off.

"Please, Shirley, be a little quiet, "my mother begs me.

In that place the whole street groans: Be quiet! Be quiet! (Paley, ibid, 55)

14 La  distribution  des  personnages  et  de  l'espace  se  fait  en  fonction  d'oppositions  ;

silence/voix, quartier juif/quartier non-juif, voix juives/voix chrétiennes. De sorte que

le lecteur peut avoir l'impression que dans cette nouvelle la trace de l'autre n'est pas

trop difficile à suivre… Une ligne de partage en somme par voix et tradition interposées

qui délimite deux espaces : le quartier juif sur lequel s'ouvre le récit "There is a certain

place…" , espace humain représenté par la mère et l'épicier "There, my own mother …

and  the  grocer"(Paley,  ibid,  55)  et  l'autre  espace,  en  l'occurrence  celui  de  l'école,

présenté par la narratrice sur le même plan que le précédent : "There, too, but just

round the corner, is a red brick building that has been old for many years." Espace de

différence certes mais surtout de préférence ( au moins là les enfants sont respectés

"They  are  not  insulted."  (Paley,  ibid,  56)  qui  vient  confirmer  le  choix  des  modes

majeurs  que  sont  le  paradoxe  et  l'inversion  ironique.  Ils  étaient  déjà  fortement

perceptibles  dans  la  présentation  initiale  du  quartier  juif,  émanation  de  la  voix

maternelle, mais voilà qu'ils introduisent une autre voie/voix qui casse la perspective

manichéenne de la communauté.

15 Des références ponctuelles disséminées ça et là y font allusion et permettent au lecteur

d'entendre  le  choeur  des  voisins,  leurs  plaintes  et  l'expression  de  leur  différence

culturelle, pour ne pas dire cultuelle. Eux, leur fête, c'est Chanukah et certainement pas

Noël "It's their religion." (Paley, ibid, 62) Alors quand à l'époque de Noël, on vient leur

décorer un arbre de guirlandes, ces mêmes gens vont acheter leur pain ailleurs plutôt

que de passer devant l'arbre et le boucher baisse son rideau de fer. On l'aura compris

l'autre, l'étranger, c'est lui,  l'arbre. Et Shirley de commenter :  "Poor thing, it  was a

stranger in Egypt." (Paley, ibid, 60) Du même coup voilà qu'à la faveur d'une inversion

ironique, expression de la volonté consensuelle d'une petite fille, surgissent le désert et

Moïse, mais que devient la trace de l'autre ? Si l'emblème de Noël et Moïse ne font

qu'un, "la Trace de l'autre est enjambée —négligée" (Jabès, ibid, 174), et du reste la voix

du père le confirme : 

Christmas.  What's the harm? After all,  history teaches everyone. We learn from

reading this is a holiday from pagan times also, candles, lights, even Chanukah. So

we learn it's not altogether Christian. So if they think it's a private holiday, they're

only ignorant, not patriotic. What belongs to history, belong to all men. You want

to go back to the Middle Ages? Is it better to shave your head with a secondhand

razor? Does it hurt Shirley to learn to speak up? (Paley, ibid, 59)

16 Ainsi donc la voix de Shirley, qui doit se taire parmi les siens, et qui ne parle jamais

assez fort à l'école, cristallise les conflits à l'intérieur de sa communauté et devient la

métaphore ironique de son devenir,  devenir-autre en Amérique.  A une stratégie de

repli frileux fondé sur la peur de l'autre et le culte de la différence, le père oppose

l'humour : 

"You're in America! Clara, you wanted to come her. In Palestine the Arabs would be

eating you alive. Europe you had pogroms. Argentina is full of Indians. Here you got

Christman… Some joke, ha?" (Paley, ibid, 58)

17 Et l'on sent bien que c'est ce même parti-pris que l'auteur veut défendre, en choisissant

de donner la parole à une petite fille qui projette sur le récit ses désirs de réconciliation
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et de fusion utopiques et en inscrivant le comique dans le texte. Tous les registres de la

voix sont exploités, et surtout les décalages de la voix narrative, décalages de nature

comique  dûes  à  une  sorte  de  dédoublement  vocal—trace  de  l'autre ?.  En  effet  la

superposition du récitatif  (Shirley  récitante)  et  du  descriptif  (Shirley  spectatrice  et

narratrice) renforce le comique de situation : tous les rôles du mystère chrétien sont

tenus des Juifs et regardés par une petite fille juive qui souligne la juxtaposition des

éléments juifs et chrétiens :  "Eddie was too small for that and Marty Groff took his

place, wearing his father's prayer shawl." (Paley, ibid, 61). La mise à plat de l'histoire du

Christ  est  évidemment  l'un  des  ressorts  du  comique  mais  aussi  le  support  le  plus

efficace de la mise en évidence de la trace de l'autre, non plus enjambée ni négligée,

mais  incorporée,  appropriée où Juifs  et  Chrétiens se  retrouvent  dans une mystique

utopique de la  solitude universelle  "I  carefully pronounced all  the words about my

lonesome  childhood."3 (Paley,  ibid,  61)  difficile  à  faire  comprendre  "I  brought  up

lonesomeness again, and not being understood at all except by some women everybody

hated." (Paley, ibid, 61).

18 Mais l'utopie que seule la voix la plus puissante est capable de créer, et qui contamine en

quelque sorte et la mise en scène de la parabole du Christ qui ne meurt jamais et le récit

qui se clôt sur une prière universelle pour le bien de tous "my talking family, cousins

far away, passers-by, and all the lonesome Christians." (Paley, ibid, 63) est peut-être le

seul antidote à la violence, si par violence on entend comme Derrida lorsqu'il parle de

la  philosophie  de  Lévinas,  "la  solitude  d'un  regard  muet,  d'un  visage  sans  parole"

(Derrida, 1967, 147) 

19 Madame Paley, allez-vous nous faire croire qu'il suffit d'avoir la voix la plus puissante

pour être prophète en son pays ?
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NOTES

1.  "The Pagan Rabbi" a été publiée à l'origine  dans l'Hudson Review  en Automne 1996.  Voir

l'index des livres cités pour l'édition de référence utilisée ici.

2.  The little Disturbances of Man ,  recueil où apparaît "The Loudest Voice" a été publié pour la

première fois par Doubleday & Co en 1959. Voir l'index des livres cités pour l'édition de référence

utilisée ici.
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3.  C'est moi qui souligne.

RÉSUMÉS

The purpose of this article is to show that Otherness plays an important role in both short stories

and that the Other can be approached from two different angles.  While Otherness in "The Pagan

Rabbi' being the result of the confrontation between Hellenism and Hebraism is expressed in

terms of philosophy and religion, it has strong social connotations in Paley's short story and is

mainly expressed by the voice metaphor as  main vehicle of the identity-alterity tension. Both

can ultimately be seen as illustrations of Derrida's view of alterity as "violence" and paradox.
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