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La trace de l'autre dans "The Pagan
Rabbi" de Cynthia Ozick et "The
Loudest Voice" de Grace Paley

Martine Chard-Hutchinson

Il n'y a de trace que dans le désert, de voix que
dans le désert.

Le Livre des Marges , Edmond Jabés, Avec
Emmanuel Lévinas

Que peut-il y avoir de commun entre deux nouvelles aussi dissemblables que "The
Pagan Rabbi"! de Cynthia Ozick et "The Loudest Voice"? de Grace Paley ? Assurément
pas le type de personnages, d'un c6té un rabbi passablement allumé qui se prend de
passion pour une nymphe, découvre les plaisirs de la sodomie en étreignant un arbre au
fond d'un parc pestilentiel avant de se pendre et de 1'autre, une petite fille juive dotée
d'une voix qui dérange — surtout sa communauté— mais qui lui vaut d'étre choisie
pour réciter 1'histoire du Christ dans une piéce de Noél a 1'école. Si ce ne sont pas les
personnages, ce pourrait étre davantage le type de narration, surtout si 'on considére
que dans les deux nouvelles le lecteur a affaire a un narrateur-personnage qui raconte a
la premiére personne son histoire. Toutefois dans la nouvelle de Ozick la voix narrative
est fortement concurrencée par deux autres voix, en tout cas elle est relayée par celle
de la veuve du rabbi et celle du rabbi lui-méme... En cherchant du c6té du thématique,
il est possible de repérer une certaine tension qui leur est commune, tension entre le
sacré et le profane ou bien encore Hellénisme et Hébraisme dans la nouvelle de Ozick,
tension entre assimilation et marge dans celle de Paley. Or, si l'on en croit Derrida dans
"Edmond Jabés et la question du livre", la tension est la marque de la relation du Juif au
monde ou du Juif a la judéité : "Juif serait |'autre nom de cette impossibilité d'étre soi."
(Derrida, 1967, 112) D'ou l'importance de 1'autre. Mais qui est I'autre ? Le Chrétien ? Le
paien ? "Autrui" ? "L'autre de l'autre" ?

D'ou l'importance de la trace, dont on ne sait de quel ordre elle reléve. Reléve-t-elle du
scriptural, de la matérialité du signe comme la lettre testament laissée par le rabbi
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suicidé ou de I'oral, de 'immatérialité d'une voix qui, comme celle de Shirley, cherche a
exprimer une solitude qui dépasse la tension ?

Il est impossible de penser la trace de l'autre sans faire référence 8 Emmanuel Lévinas :

La trace de l'autre est une trace tout a fait distincte de celle a laquelle Sherlock
Holmes a affaire ; que fait Sherlock Holmes ? Il cherche, il déduit, il reconstruit les
faits qui se sont passés. Mais si tout est déductible, il n'y a pas d'Autre. Holmes vit
dans un monde ot il n'y a pas d'homme, pas de prochain. (Lévinas, 1995, 140)
Et pourtant ce que propose Sheindel Kornfeld, la veuve du rabbi paien, au narrateur

n'est rien d'autre qu'un jeu de piste ... dans le désert.

Cherchez l'erreur—Ile Juif ?

"Sheindel, Sheindel, what did you expect of him? He was a student, he sat, he

thought, he was a Jew."

She thrust her hands flat. "He was not." [...]

"I think he was never a Jew."(Ozick, 1983, 12-3)
L'énigme a un nom : Rabbi Isaac Kornfeld, déclaré Juif et méme Juif modele par le
narrateur et paien par sa femme. Deux regards différents portés sur un méme homme,
deux approches différentes aussi, mais de nature ironique. En effet si Sheindel parait
étre celle qui raisonne en termes d'opposition stricte —les Juifs et les autres, ceux qui
sanctifient le Livre et ceux qui sanctifient le corps :

"What are they like, those people?"

"They're exactly like us, if you can think what we would be if we were like them."

"We are not like them. Their bodies are more to them than ours to us. Our books are

holy, to them their bodies are holy."

"Jane's was so holy she hardly ever let me get near it." (Ozick, ibid, 12)
le narrateur peut sembler avoir une position nettement moins tranchée, voire
manifester un certain go(it pour l'in-différence : n'a-t-il pas épousé une non-juive ?
Toutefois quelques corrections doivent étre apportées : s'il réfute au plan conceptuel la
différence, c'est pour mieux la rétablir sur le mode de la dérision. Judéité et altérité se
trouvent ainsi posées en termes de dialectique et d'humour.

Ce n'est pas que l'aventure de ce rabbi paien soit franchement dréle, mais le rire vient
de 12 ot on l'attend le moins, soit de la veuve. Rire moqueur, rire insupportable de celle
qui sait que l'autre est celui qui a escaladé la cloture de la Loi : "I was that man's wife,
he scaled the Fence of the Law. For this God preserved me from the electric
fence."(0zick, ibid, 24), et s'est abandonné a sa "soif de désert".

C'est donc dans un no man's land que le narrateur part en quéte de la trace de 'autre,
dans une zone de pestilence du nom de Trilham's Inlet, ot se déversent tous les
excréments de la ville. Au terme d'une traversée du désert, qui a aussi des allures de
descente aux enfers, au terme donc d'une marche héroique et solitaire au milieu
d'arbres abattus dans un paysage en décomposition, le narrateur trouve le premier
indice, a savoir l'arbre fatidique auquel le rabbi s'est pendu, mais se dépéche de lui 6ter
tout authenticité : "It looked curiously like a photograph" (Ozick, ibid, 5). Il y découvre
certes une marque : "I observed that the bark was rubbed at that spot."(0zick, ibid, 5)
mais pas la trace. La trace est, selon lui, ailleurs : "but the rope was no longer there; the
widow had claimed it. It was his own prayer shawl..." (Ozick, ibid, 5). La stratégie du
narrateur-personnage consiste a nier la trace de l'autre, trace de la mort, trace
"redoutée" (Jabés, 1984, 170).
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Pourquoi redoutée si ce n'est parce qu'elle met a mal le systéme du narrateur et qu'elle
fait apparaitre 1'autre sous un angle ironique. Le narrateur ne veut voir que les signes
d'une judéité, et méme d'un Judaisme sans faille, comme par exemple lorsqu'il dit que
le rabbi ne pouvait qu'étre un bon Juif s'il est mort dans son chale de priére. Pour le
narrateur, si autre il y a, ce ne peut étre que celui qui a tourné le dos aux siens, au
rabbinat et a épousé une non-Juive. L'autre, c'est donc lui-méme. Mais le but de ce jeu
de piste, auquel le soumet Sheindel et qui ne le transformera pas en Sherlock Holmes, a
bien pour but de mettre a jour la trace de l'autre, l'autre, qui est aussi le Juif, synthése
de la judéité et de 'altérité, ou en d'autres termes le rabbi paien. La premiére trace le
rameéne du reste d'abord vers sa propre image et ensuite vers la Juive : "It seemed to me
I was a man in a photograph standing next to a gray blur of tree. I would stand through
eternity beside Isaac's guilt if I did not run, so I ran that night to Sheindel herself."
(0zick, ibid, 5)
Sheindel en tant que maitre du jeu lui donne alors une deuxiéme trace de 1'autre, le
carnet du suicidé, dans lequel le narrateur ne lit rien ; c'est a peine s'il fait état d'une
"tache verte" qui barre |'une des citations et de 1'utilisation conjointe de trois langues :
le grec, 'hébreu et l'anglais. En dernier recours Sheindel lui lit une partie de la lettre
tombée du carnet, et la révélation se produit :

—it was the crisis of insight one experiences when one has just read out, for the

first time, that conglomeration of figurines which makes a word. In that moment I

penetrated beyond Isaac's alphabet into his language. I saw that he was on the side

of possibility: he was both sane and inspired. His intention was not to accumulate

mystery but to dispel it.(0zick, ibid, 23)
La trace de l'autre serait donc le passage du signe au sens, inséparable de 'expérience
du désert, qui réunit narrateur, rabbi et Moise. Le désert est le lieu de la parole donnée,
c'est la que Mofse eut la révélation de la Loi. Il est, si l'on en croit le rabbi, également le
lieu de 'origine de la trace de l'autre en tant qu' absence car la Loi a effacé la Nature,
tout comme 1'Hébraisme a effacé 1'Hellénisme et 1'hébreu le grec. 11 y a dans ce rabbi
paien qui a retrouvé la trace de l'autre, et avec elle la Beauté ("Loveliness"), qui a
pénétré le secret des dmes libres ("free souls") et qui proclame la toute-puissance de la
Nature, autrement dit le Deus sive natura , la marque du rebelle, et sans aucun doute
'ombre de Spinoza.

Mais aucune révélation ne peut se faire sans la voix, autrement dit la trace de l'autre
n'est accessible que par l'intermédiaire de la voix, qui plus est d'une voix féminine...
Dans "The Pagan Rabbi" la voix de la veuve crée les conditions de la révélation chez le

narrateur tout comme la "voix" singuliére de la nymphe, voix synesthésique est a
l'origine du parcours initiatique du rabbi ; c'est encore une voix féminine, celle d'une
petite fille, et pas n'importe quelle voix, "The Loudest Voice", qui est au centre de la

nouvelle de Paley.

La Voix du prophéte

I murmured at the top of my voice, "The rest is silence, but as everyone knows in

this room, in this city—in this world—now knows, I shall have life eternal." (Paley,

1986, 62)
Cette drdle de voix capable de conjuguer en un méme souffle prophétique murmure et
vocifération, voix paradoxale s'il en est, est celle de Shirley Abramowitz, la petite fille
que tout le monde dans son quartier veut faire taire. Sa meére, |'épicier, tout le voisinage
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cherchent a lui imposer le silence, ou du moins c'est ainsi que le personnage-narrateur
le pergoit et le retranscrit :

"Be quiet," the grocer says, "the labels are coming off.

"Please, Shirley, be a little quiet, "my mother begs me.

In that place the whole street groans: Be quiet! Be quiet! (Paley, ibid, 55)
La distribution des personnages et de l'espace se fait en fonction d'oppositions ;
silence/voix, quartier juif/quartier non-juif, voix juives/voix chrétiennes. De sorte que
le lecteur peut avoir l'impression que dans cette nouvelle la trace de 'autre n'est pas
trop difficile a suivre... Une ligne de partage en somme par voix et tradition interposées
qui délimite deux espaces : le quartier juif sur lequel s'ouvre le récit "There is a certain
place..." , espace humain représenté par la mere et 1'épicier "There, my own mother ...
and the grocer"(Paley, ibid, 55) et l'autre espace, en l'occurrence celui de 1'école,
présenté par la narratrice sur le méme plan que le précédent : "There, too, but just
round the corner, is a red brick building that has been old for many years." Espace de
différence certes mais surtout de préférence ( au moins 1a les enfants sont respectés
"They are not insulted." (Paley, ibid, 56) qui vient confirmer le choix des modes
majeurs que sont le paradoxe et l'inversion ironique. Ils étaient déja fortement
perceptibles dans la présentation initiale du quartier juif, émanation de la voix
maternelle, mais voila qu'ils introduisent une autre voie/voix qui casse la perspective
manichéenne de la communauté.

Des références ponctuelles disséminées ¢a et la y font allusion et permettent au lecteur
d'entendre le choeur des voisins, leurs plaintes et l'expression de leur différence
culturelle, pour ne pas dire cultuelle. Eux, leur féte, c'est Chanukah et certainement pas
Noél "It's their religion." (Paley, ibid, 62) Alors quand a 1'époque de Noél, on vient leur
décorer un arbre de guirlandes, ces mémes gens vont acheter leur pain ailleurs plut6t
que de passer devant l'arbre et le boucher baisse son rideau de fer. On l'aura compris
l'autre, |'étranger, c'est lui, l'arbre. Et Shirley de commenter : "Poor thing, it was a
stranger in Egypt." (Paley, ibid, 60) Du méme coup voila qu'a la faveur d'une inversion
ironique, expression de la volonté consensuelle d'une petite fille, surgissent le désert et
Moise, mais que devient la trace de l'autre ? Si l'embléme de Noél et Moise ne font
qu'un, "la Trace de l'autre est enjambée —négligée" (Jabés, ibid, 174), et du reste la voix
du peére le confirme :

Christmas. What's the harm? After all, history teaches everyone. We learn from

reading this is a holiday from pagan times also, candles, lights, even Chanukah. So

we learn it's not altogether Christian. So if they think it's a private holiday, they're

only ignorant, not patriotic. What belongs to history, belong to all men. You want

to go back to the Middle Ages? Is it better to shave your head with a secondhand

razor? Does it hurt Shirley to learn to speak up? (Paley, ibid, 59)
Ainsi donc la voix de Shirley, qui doit se taire parmi les siens, et qui ne parle jamais
assez fort a 1'école, cristallise les conflits a l'intérieur de sa communauté et devient la
métaphore ironique de son devenir, devenir-autre en Amérique. A une stratégie de
repli frileux fondé sur la peur de l'autre et le culte de la différence, le pére oppose
I'humour :

"You're in America! Clara, you wanted to come her. In Palestine the Arabs would be

eating you alive. Europe you had pogroms. Argentina is full of Indians. Here you got

Christman... Some joke, ha?" (Paley, ibid, 58)
Et I'on sent bien que c'est ce méme parti-pris que 'auteur veut défendre, en choisissant
de donner la parole a une petite fille qui projette sur le récit ses désirs de réconciliation
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et de fusion utopiques et en inscrivant le comique dans le texte. Tous les registres de la
voix sont exploités, et surtout les décalages de la voix narrative, décalages de nature
comique diies & une sorte de dédoublement vocal—trace de l'autre ?. En effet la
superposition du récitatif (Shirley récitante) et du descriptif (Shirley spectatrice et
narratrice) renforce le comique de situation : tous les réles du mystére chrétien sont
tenus des Juifs et regardés par une petite fille juive qui souligne la juxtaposition des
éléments juifs et chrétiens : "Eddie was too small for that and Marty Groff took his
place, wearing his father's prayer shawl." (Paley, ibid, 61). La mise a plat de 1'histoire du
Christ est évidemment l'un des ressorts du comique mais aussi le support le plus
efficace de la mise en évidence de la trace de l'autre, non plus enjambée ni négligée,
mais incorporée, appropriée ou Juifs et Chrétiens se retrouvent dans une mystique
utopique de la solitude universelle "I carefully pronounced all the words about my
lonesome childhood."* (Paley, ibid, 61) difficile a faire comprendre "I brought up
lonesomeness again, and not being understood at all except by some women everybody
hated." (Paley, ibid, 61).

Mais l'utopie que seule la voix la plus puissante est capable de créer, et qui contamine en
quelque sorte et la mise en scéne de la parabole du Christ qui ne meurt jamais et le récit
qui se clot sur une priére universelle pour le bien de tous "my talking family, cousins
far away, passers-by, and all the lonesome Christians." (Paley, ibid, 63) est peut-étre le
seul antidote a la violence, si par violence on entend comme Derrida lorsqu'il parle de
la philosophie de Lévinas, "la solitude d'un regard muet, d'un visage sans parole"
(Derrida, 1967, 147)

Madame Paley, allez-vous nous faire croire qu'il suffit d'avoir la voix la plus puissante
pour étre prophéte en son pays ?
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NOTES

1. "The Pagan Rabbi" a été publiée a l'origine dans 1'Hudson Review en Automne 1996. Voir
l'index des livres cités pour 1'édition de référence utilisée ici.

2. The little Disturbances of Man , recueil ol apparait "The Loudest Voice" a été publié pour la
premiére fois par Doubleday & Co en 1959. Voir l'index des livres cités pour 1'édition de référence
utilisée ici.
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3. C'est moi qui souligne.

RESUMES

The purpose of this article is to show that Otherness plays an important role in both short stories
and that the Other can be approached from two different angles. While Otherness in "The Pagan
Rabbi' being the result of the confrontation between Hellenism and Hebraism is expressed in
terms of philosophy and religion, it has strong social connotations in Paley's short story and is
mainly expressed by the voice metaphor as main vehicle of the identity-alterity tension. Both

can ultimately be seen as illustrations of Derrida's view of alterity as "violence" and paradox.
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