Navigation – Plan du site
Article

L'humour dans les écrits de Woody Allen

Jean-François Dreyfus

Résumé

Woody Allen is known throughout the world for his films, but fewer people are familiar with his writings and shorter fiction.I intend to show that the author of Getting Even, Side Effects and Without Feathers is a talented writer with an eye for the funny side to oflife and people's antics.

Jewish angst combines with a Jewish sense of humour and capacity for self-derision to give W. Allen's stand-up comedy its distinctive tone.

Entrées d’index

Studied authors :

Woody Allen

Texte intégral

À Laurence Renaisson, étudiante de Licence, qui nous a quittés en 1998 et qui savait communiquer à ses camarades et ses professeurs son enthousiasme pour la littérature, le cinéma, le rire, la vérité et la vie.

1On connait bien les films de Woody Allen. On connait moins bien l'écrivain qu'il a toujours rêvé d'être et qui a toujours rêvé d'être reconnu comme tel. C'est l'écrivain que je me propose aujourd'hui de découvrir avec vous, vous qui avez toujours voulu tout savoir sur le sexe des anges sans avoir jamais osé le demander.

2Les textes que je citerai au cours de cette brève communication font la part belle au rire ou plutôt au sourire, qui caractérisent, à mon sens, la vision du monde et l'écriture du clown triste qui se cachent derrière l'écrivain et le cinéaste.

3L'univers que découvre le lecteur des écrits de Woody Allen est avant tout un univers où  se bousculent les figures stéréotypées que les amateurs de ses films connaissent bien. Il n'est pas question, bien entendu, de s'adonner ici à un fastidieux travail d'entomologie, mais on savourera, au fil des pages, les portraits croqués par le caricaturiste et le conteur des dignes représentantes de la gent féminine ou des doctes clercs et universitaires.

4Les premières, tradition judéo-chrétienne oblige, sont, tour à tour, séductrices, traîtresses, castratrices, êtres protéiformes issus tout droit de la Bible et de la Torah revues et corrigées à l'aune des histoires yiddish, des ''tall tales" et des cartoons qui ont marqué l'enfance de l'écrivain.

5Les nouvelles écrites par Woody Allen regorgent de femmes fatales et de nymphettes, toutes plus délicieuses les unes que les autres, et pour lesquelles le sexe dit fort est prêt à se damner. Ainsi, dans une nouvelle tirée de Side Effects et fort habilement intitulée "Retribution", le narrateur, un peu comme les héroines de roman du 18e siècle, se refuse, un instant, à céder aux plaisirs de la chair pour finalement succomber à l'appel des sens malgré la certitude d'un châtiment divin :

To me, it was the most erotic and the most satisfying night of sex I had ever had, and as she lay in my arms afterward, relaxed and fulfilled, I wondered exactly  how Fate was going to extract its inevitable dues. Would I soon go blind? Or become a paraplegic?

What hideous vigorish would Harold Cohen be forced to pony up so the cosmos might continue in its harmonious rounds? But this would come later.1

6Etrange monde que celui de Woody Allen où les rôles sont inversés et où les jeunes hommes sont contraints à jouer les filles perdues du roman du 18e siècle.

7Il est d'autres femmes, proches les unes des autres, qui peuplent l'univers "Allenien" : l'hystérique, la mégère et la mère abusive, doublement abusive lorsqu'elle est juive, et qui, à l'instar de la fameuse "Jewish Mama" de Portnoy's Complaint, roman de Philip Roth, couvera jusqu'à la fin de ses jours une progéniture qui n'en peut mais :

Who is Mommy's good little boy? Who is the best little boy a mommy ever had? Who does Mommy love more than anything in the whole wide world?2

8Amour sincère, mais envahissant, qui rend irrespirable l'atmosphère pour tout mâle issu de la lignée :

Who is going to stay with Mommy forever and ever? Me.Who is it who goes with Mommy wherever in the whole wide world Mommy goes?

Why me, of course. What a silly question-but don't get me wrong, I'll play the game!

Who had a nice lunch with Mommy, who goes downtown like a good boy on the bus with Mommy, who goes into the big store with Mommy... and on and on and on...3

9C'est cette mère abusive qui s'adresse  le plus naturellement du monde à son fils adolescent comme à un enfant de deux ans et voudrait le voir présenter, si j’ose dire, "sa production" alors que celui-ci s’est enfermé pour la énième fois dans les toilettes afin de s’adonner aux plaisirs et aux émois de l’onanisme :

"I tear off my pants, furiously I grab that battered battering ram to freedom, my adolescent cock, even as my mother begins to call from the other side of the bathroom door.” "Now this time don’t flush. Do you hear me, Alex? I have to see what’s in that bowl!"

10C'est cette même mère abusive qui occupe le devant de la scène dans "Retribution", nouvelle tirée de Side Effects. Ainsi, le narrateur nous raconte comment, après avoir courtisé la fille, il annonce à sa famille qu'il va finalement épouser celle qui était censée devenir sa belle-mère.

11C'est le tollé général chez les oncles et les tantes, mais il est une voix qui couvre toutes les autres, celle de sa mère. Cette dernière, fidèle à la tradition, hurle sa souffrance et n'hésite pas à faire du chantage au suicide :

"I never heard of such a thing," my mother wailed, rending her robe and gnashing her teeth.

"He's crazy. You idiot. You're crazy," my father said, looking pale and stricken.

"A fifty-five-year-old shiksa!?" my Aunt Rose shrieked, lifting the letter opener and bringing it to her eyes.

"I love her," I protested.

'She's more than twice your age," Uncle Louie yelled.

"So?"

 "So it's not done," my father yelled, invoking the Torah.

 "His girl friend's mother he's marrying? Aunt Tillie yelped as she slid to the floor unconscious.

 "Fifty-five and a shiksa, "my mother screamed, searching now for a cyanide capsule she had reserved for just such occasions."4

12Qu'elle soit mère, épouse ou maîtresse, qu'elle soit juive ou goy, la femme à la Woody Allen est issue de l'imaginaire masculin qui s'exprime non seulement dans les textes sacrés, mais aussi dans les propos qui se tiennent, les histoires et les blagues qui se racontent dans les cercles d'hommes où un certain antiféminisme est de rigueur. Un antiféminisme qui, à la différence de sa version biblique, n'est pas tout à fait, à mon sens, à prendre au pied de la lettre, car il participe, d'une certaine façon, de l'esprit carnavalesque.

13Autre monde croqué de façon plaisante par Woody Allen, le monde des clercs, monde que nous connaissons bien pour y avoir séjourné dans une autre vie. Il y a à la fois du Rabelais et du David Lodge revus et corrigés par Tex Avery dans la façon dont est dépeint le monde universitaire.

14C'est le monde du professeur Nimbus, alias Sandor Needleman, qui, dans une nouvelle intitulée "Remembering Needleman" et tirée de Side Effects, voit le narrateur lui rendre hommage à titre posthume :

I can still see him with his crumpled suit and grey sweater. Preoccupied with weighty matters, he frequently would forget to remove the coat hanger from his jacket while he wore it.5

15Monde apparemment peuplé d'êtres inoffensifs, tout à leurs recherches, mais qui se révèle parfois moins convivial qu'il n'y parait. Gare à ceux qui ne respectent pas les codes sociaux et les lois de la courtoisie. Ainsi,

two days later, Needleman was committed to Bellevue6 for doing a sudden back somersault in the midst of a conversation with Stravinski.7

16L'institution ne tolère aucun écart, aucune contestation, aucun doute. Les mises à l'écart, les renvois de l'Université pour crime de 'mal penser' et les querelles de Sorbonagres jadis mises en scène par Rabelais sont remis au goût du jour par Woody Allen, comme le montre bien ce passage savoureux tiré de "Remembering Needleman" :

When he was dismissed from the faculty of Columbia University for his controversy with the then head of the school, Dwight Eisenhower, he waited for the renowned ex-general with a carpet beater and pelted him until Eisenhower ran for cover into a toy store. (The two men had a bitter public disagreement over whether the class bell signaled the end of a period or the beginning of another).8

17C'est bien la Comédie Humaine, sous ses multiples facettes, que nous dépeignent les écrits de Woody Allen. Une comédie dans laquelle défilent les types et les stéréotypes qui nous sont familiers et qui viennent faire trois petits tours - et puis s'en vont.

18Trois petits tours et puis s'en vont. Les stéréotypes viennent les uns après les autres crever l'écran pour disparaître quelques instants après dans l'anonymat du magasin des accessoires.

19Il est cependant une figure archétypale qui se profile de façon récurrente dans les courts récits de Woody Allen, je veux parler de la figure du klein man, de ce petit homme, qui de Charlie Chaplin à nos jours a dû affronter les rigueurs ou l'absurdité d'une société ou d'un monde singulièrement inhospitaliers.

20Ce petit homme, c'est d'une certaine façon, le petit homme dans "The General" de Buster Keaton où le canon récalcitrant que l'on pointe sur les lignes ennemies s'obstine à pointer sur celui qui le sert. C'est aussi, dans sa version yiddish, le personnage du shlémil, le malchanceux congénital, qui selon le proverbe, 'tombe sur le dos et se casse le nez'9, ou encore le personnage du shlimazèl, son cousin germain, celui pour qui les choses tournent toujours mal, le perdant invétéré, le malchanceux chronique, comme l'illustrent ces dictons populaires :

Quand un shlimazèl remonte une pendule, elle s'arrête ; quand il tue un poulet, il se met à courir (le poulet d'abord, le shlimazèl ensuite) ; quand il vend des parapluies, il fait grand soleil ; quand il vend des linceuls, les gens cessent de mourir.10

21Ce petit homme, à la fois amusant et pathétique, se retrouve à chaque coin de rue dans le monde allenien.

22C'est ce personnage que nous voyons se débattre dans une courte nouvelle tirée de Side Effects et intitulée "Nefarious Times We Live In".

23C'est l'histoire de Willard Pogrebi, homme effacé et sans histoires qui naguère avait un avenir prometteur, mais a tiré sur le Président des Etats-Unis. Il décrit ainsi son parcours :

How did it happen that I had come to this, you ask? Me, a character with no pronounced political convictions, whose childhood ambitionwas to play Mendelssohn on the cello or perhaps dance on point in the great capitals of the world.11

24Il poursuit en racontant comment à la suite de multiples expériences pratiquées sur sa pauvre personne à l'armée et dans diverses sectes, il a été inéluctablement conduit à tirer sur le Président. La balle, fort heureusement, n'atteindra pas sa cible :

Fortunately for all concerned, a member of the onlooking crowd jostled the Luger in my hand causing the bullet to ricochet off a McDonald's sign and lodge in some bratwurst at Himmelstein's Sausage Emporium.

25Le personnage du shlémil ou du shlimazèl, nous le retrouvons encore sous les traits de Woody Allen lui-même, dans "Selections from the Allen Notebooks", pseudo journal intime tiré de Without Feathers. Le shlémil ou le schlimatzel qu'il est y a consigné toutes ses tentatives pour en finir une bonne fois pour toutes avec la vie et ses incessantes vicissitudes, mais décidément le sort semble lui être contraire. Il n'arrive pas à se suicider :

Once again I tried committing suicide-this time by wetting my nose and inserting it into the light socket. Unfortunately, there was a short in the wiring, and I merely caromed off the icebox.12 13

26Vivre en continuant de prendre des coups sur la tête et à serrer les dents, telle paraît être la seule voie ouverte à l'individu.

27Le bon vieux Docteur Freud, si souvent invoqué, n'est, semble-t-il, d'aucun secours. Tout au plus sert-il, comme dans "The Metterling Lists", extrait de Getting Even, à alimenter le fonds de commerce d'éditeurs comme "Venal & Sons" ou celui de critiques en mal de communications. Ces derniers vont enfin pouvoir consacrer des années de recherches à essayer d'interpréter la signification profonde des listes de blanchissage de Hans Metterling et notamment de la liste n°4 :

"7 prs.shorts

  6 handkerchiefs

  6 undershirts

  7 prs. black socks

  No starch

  Special One-Day Service"

28L'écriture, autre tentative pour exorciser le mal être profond de l'individu, s'avère tout aussi inefficace, voire dangereuse, comme le révèle le journal intime de Woody Allen, resté jusqu'ici très secret et extrait de Without Feathers. Je cite :

And how can I believe in God when just last week I got my tongue caught in the roller of an electric typewriter?14

29Etrange monde que celui-ci où les repères spatio-temporels sont bousculés et où l'individu ne cesse de trouver des peaux de bananes sur son chemin. Monde fou ? Monde cruel ? Monde absurde ou monde abandonné par son Créateur irresponsable ou parti en vacances pour une durée indéterminée ? Telles sont les questions qui se profilent derrière cette insistance du narrateur à raconter des "antisuccess stories" et qui rappellent d'une certaine façon les questions essentielles que se posent les protagonistes de God's Grace, roman de Bernard Malamud.

30On est frappé, à la lecture des écrits de Woody Allen, par la récurrence des interrogations d'ordre existentiel sur ce qu'est l'Homme et sur son rapport à Dieu.

31L'angoisse de la Mort, la peur du Néant, l'appréhension de la vieillesse sont à peine dissimulées par le spectacle héroï-comique de ce pauvre pitre qu'est l'être humain.

32Et si Dieu était mort ? Et s'il n'y avait rien après la vie ici-bas ? Et si la vie dans l'au-delà était aussi absurde que celle qui s'impose sur cette terre au shlémil et au shlimazèl ?

33Autant de questions qui ne trouvent pas de réponses.

34La forme héroï-comique pour laquelle Allen l'écrivain et Allen le cinéaste ont une certaine prédilection témoigne, à mon sens, d'une nostalgie du monde de l'épopée, monde clos, monde plein, où tout fait sens, selon l'analyse de Luckacs, mais monde qui n'est plus et ne peut plus être. Comment alors ne pas sombrer dans le désespoir ou la folie ?

35Peut-être précisément en mimant ce désespoir ou cette folie, en les amplifiant, en les grossissant pour mieux les mettre à distance ou mieux conjurer le sort. La prose de Woody Allen fourmille de personnages qui chantent Granada à des harengs imaginaires ou se marient avec un sac de papier brun sur la tête. Sur quelle tête d'ailleurs ? Celle de la tante Rifka -s'agit-il d'un clône de Rifkin ?- ou celle d'Olive Chomski, être hybride né des amours clandestines entre la femme de Popeye et le célèbre linguiste ? On joue à se faire peur pour mieux apprivoiser la peur. Rire nerveux de l'enfant face à l'inconnu, face à la peur du noir ou la peur de tomber.

36La prose de Woody Allen fait également la part belle à la parodie, clin d'oeil permanent du conteur qui se moque gentimment de tous les discoureurs et de tous les discours fictionnels ou non, mime leur emphase, débusque clichés et stéréotypes et en souligne le ridicule ou le dérisoire.

37Les amateurs de romans de gare érotico-policiers savoureront  ce passage de "The Lunatic’s Tale" tiré de Side Effects :

Concurrently, I was sneaking crosstown nightly to rendezvous with a photographer’s model called Tiffany Schmeederer, whose bloodcurdling mentality was in direct inverse proportion to the erotic radiation that oozed from her every pore. Undoubtedly, dear reader, you have heard the expression,”a body that wouldn’t quit.” Well Tiffany’s body would not only not quit, it wouldn’t take five minutes off for a coffee break. Skin like satin, or should I say like the finest of Zabar’s novy, a leonine mane of chestnut hair, long willowy legs and a shape so curvaceous that to run one’s hands over any portion of it was like a ride on the Cyclone.15

38Il n’est finalement aucun discours qui ne soit parodié. Woody Allen, le névrosé, le verbeux, le torturé, se parodie lui-même à travers ses écrits par le biais de différents personnages. Il ne s’agit jamais de condamner, mais bien de rire des autres et de soi pour tenter de recréer une connivence autour du conteur, un échange entre copains qui jouent du jazz le soir dans un cabaret et qui se rient des fausses notes. L’essentiel est d’être là entre potes et l’on oublie alors, ne serait-ce que l’espace d’un instant, la noirceur ou la futilité de l’existence, on oublie la mort ou on lui fait un pied de nez, comme à la crémation de Sandor Needleman où dans ce qu’il convient d’appeler une parodie de banquet les amis du défunt et de la famille étaient conviés à profiter de l'occasion pour faire griller des marshmallows. Marshmallows que le traducteur français, sans doute plus nécrophage, traduit par ‘saucisses’.

39Humour, ironie, parodie, tels sont les modes de l’écriture allenienne, une écriture qui se cherche à travers les sinuosités des discours stéréotypés et refuse le prêt à porter de la pensée, une écriture sous forme de jeu qui témoigne à la fois d’une angoisse existentielle et d’un formidable appétit de vivre, clin d’oeil à une humanité qui ne cesse d’être en représentation et de jacasser et qui ne peut qu’exister à travers le discours, fût il grotesque ou dérisoire.

Notes

1  Woody Allen, "Retribution", Side Effects, The Complete Prose of Woody Allen, Wings Books, New York, 1991, p.450.

2  Philip Roth, Portnoy's Complaint, Vintage, London, 1995, p.45.

3  Id., p.46.

4  Op. Cit, p.463-464.

5  "Remembering Needleman", in idem, p. 299.

6  L'équivalent de Charenton.

7  Id., p. 300.

8  Id., p. 300.

9  Leo Rosten, Les Joies du Yiddish, trad. Victor Kuperminc, Calmann - Lévy, 1994, p. 348.

10  Ibid, p. 351-352.

11  Woody Allen, "Nefarious Times We Live In", in Op. Cit., p. 397.

12  Woody Allen, Selections from "The Allen Notebooks," Without Feathers, Op. Cit., p. 8.

13  Woody Allen, In Op. Cit., p. 146.

14  Woody Allen, Op. Cit., p. 10.

15  Woody Allen, "The Lunatic’s Tale", In Op. Cit., p. 380.

Pour citer cet article

Référence électronique

Jean-François Dreyfus, « L'humour dans les écrits de Woody Allen », Journal of the Short Story in English [En ligne], 32 | Spring 1999, mis en ligne le 10 juillet 2008, consulté le 21 juillet 2017. URL : http://jsse.revues.org/178

Auteur

Jean-François Dreyfus

Professeur agrégé d'anglais, est actuellement détaché sur un poste de Maître de Conférences à l'Université d'Angers. Ses travaux de recherche portent sur l'humour dans la littérature et le cinéma contemporains.

Articles du même auteur

Droits d’auteur

© All rights reserved

  • Revues.org